○ や রাজমোহনের স্ত্রী লজ্জা ও দুঃখে বিচলিত হইয়া মাতঙ্গিনী শুধু বলিল, উনি—তুমি তো ওঁকে জান ! আমি এথানে থাকলে চটবেন। —বোনের বাড়িতে থাকলে চটবেন । কেন, তুমি কি শপথ ক’রে এসেছ যে ধূলোপায়েই ফিরবে ? তিনি জানেন, তুমি কোথায় আছ ? মাতঙ্গিনী বলিল, না, আমি শপথও করি নি, কোথায় আছি তা তিনি জানেনও না | মাধব বলিল, আশ্চৰ্য্য, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, তুমি এলে কি ক’রে ! তুমি যখন বাড়ি থেকে বেরোও, উনি কোথায় ছিলেন ? হেমাঙ্গিনী বলিল, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস ক’রো না । এই উত্তর শুনিয়া মাধবের মনে সন্দেহের ছায়াপাত হইল, কিন্তু তাঙ্গ ক্ষণিকের জন্ত—সে মন হইতে সকল সন্দেহ মুছিয়া ফেলিল এবং চুপ করিয়া কিছুকাল ভাবিতে লাগিল । মাতঙ্গিনীর আয়ত নীল বিষন্ন চোখের দৃষ্টি মাধবের দিকে নিবদ্ধ রহিল । শেষে সে বলিয়া উঠিল, না, আর থেকে লাভ কি ? আমি যাই । করুণা আমার সঙ্গে চলুক। মাতঙ্গিনী বিষন্ন হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বর ভারী শুনাইল । সে বলিল, তবে আসি ভাই, আসি মাধব, তুমি মুখী হও । মাধব তাহার মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষু অশ্রুসজল । মাতঙ্গিনী কাদিতেছিল—আর আমার হেম তোমার কাছে থেকে সুখী হোক । মাধব বলিল, তুমি কাদছ, কি হয়েছে দিদি ? মাতঙ্গিনী জবাব দিল না, কাদিতে লাগিল । তারপর হঠাৎ যেন তাহার অস্তরের যন্ত্রণায় পাগল হইয়া সে মাধবের হাত দুইটি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল, তাহার পদ্মফুলের মত মুখখানি নত হইয়া হাতের কাছে আসিল । মাতঙ্গিনীর নিষ্কলঙ্ক ললাটের কোমল কুঞ্চিত কেশদামের স্পর্শের উন্মাদনায় মাধব র্কাপিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনীর অশ্রুধারায় মাধবের হাত দুই খানি সিক্ত হইয়া গেল ।
