অপরাজিত ی( সমীর আহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসচি অপূর্ব, হাতের পদ্ধস ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্তুই—বুঝেমুজে চললে এরকম হয় না—আট আনা চাদ কে দিতে বলেছে ? 彎 অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোকে আর শেখাতে হবে মা—ভারী আমার গুরুঠাকুর— সমীর বলিল, না হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভূলে, রাসবেহারী— ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস্ কেন ? অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যা বকিস নে—ওরা ধরে খাওয়াবার জন্তে, তা করবো কি ? সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে ? ওরাও দুষ্টর ধাড়ি, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কারুর কাছে তো কই ঘেষে না। আড়ালে তোকে বোকা বলে তা জানিস্ ? —হঁ্যা বলে বৈকি! —আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল ; ওই বদমায়েস রাসবেহারীটা বলছিল—ফাকি দিয়ে থেয়ে নেয়,—আর ও সব কলার লজেঞ্জুল কিনে এনে বিলিয়ে বাহাদুরি করতে কে বলেছে তোকে ! সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপুকে নিজে বুঝিয়া করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই—কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন বুঝিতে পারে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোর্ডিং-এর খরচ মিটাইয়া টাকা-দুই হাতখরচের জন্ত বাচে—এই দেড় টাকা দুটাকাকে সে টাকার হিসাবে না দেখিয়া পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই—একশে কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরের ধনভাণ্ডারের সমান অসীম মনে হয় । মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে—বাধানে থাত কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই দু’চারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে। তাহার খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে! অপু মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করে, ভাবে—সোজা ভাল ছেলে আমি ! সবাই কি খাতির করে । তবুও তো মোটে পাচ মাস এসিচি | মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়ায়। ইহার উপর আবার কেহ কেহ ধার করতে আসে, অপু কাহাকেও না’ বলিতে পারে না। এরূপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, কিন্তু একশত কুড়িটা পরস। দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের বাকি দিনগুলিতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না। দ্বদশটা পয়সা ৰে বাহা ধার লয়, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে তাগাদ করিতে পারে না-প্রায়ই তাহা আর আদায় স্কনা।
