অপরাজিত لاننا সিহোর নদী লিবীরা মরুভূমির বুকের উপর দিয়া বহিরা যায়-অপূর্ব রহস্তে ভর মিশর। অদ্ভুত নিয়তির অকাট্য লিপি। তাহার মন সারা দুপুর আর কিছু ভাবিতে চায় না। গরম বাতাসে দমকা ধূলাবালি উড়াইয়া আনিতেছিল বলিয়া অপু দরজা ভেজাইরা বসিয়া ছিল, নির্মলা দরজা ঠেলিয়া ঘরে আলিল। অপু বলিল—এস এল, আজ সকালে ভো তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ’ল—কে প্রাইজ দিলেন, মুন্সেক্ষবাবুর স্ত্রী, না ? ঐ মোটামত যিনি গাডি থেকে নামলেন, উনিই তো ? —আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন ? মাগো, কি মোট ?—আমি তো কখনো— পরে হঠাৎ যেন মনে পডিল এইভাবে বলিল, তারপর আপনি তো যাবেন আজ, না দাদা ? —ই, দুটোর গাড়িতে যাবো—রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো—জিনিসপত্তরগুলো একটু বেঁধে দেবে। —রামধারিয়া কি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি ? কই, কি জিনিস আগে বলুন না। দুইজনে মিলিয়া বইয়ের ধূলা ঝাড়িয়া গোছানে, বিছানা বাধা চলিল। নির্মলা অপুর ছোট টিনের তোরঙ্গটা খুলিয়া বলিল—মাগো ! কি ক’রে রেখেছেন বাক্সট ! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হাঙুল পাণ্ডুল—আচ্ছা এত বাজে কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবো ?... অপু বলিয়া উঠিল—ই ই—না না—ওসব ফেলো না। লে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা-কথা-লেখা কাগজের টুকরা সব জমাইয়া রাখিয়াছে। অনেক স্মৃতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে আবার ফিরাইয়া আনে—সেগুলি প্ৰাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়া দিতে পারে না। কবে কোন কালে তাহার দিদি দুর্গ নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আদর করিয়া তাহাকে কোন বন হইতে একটা পার্থীর বালা আনিয়া দিয়াছিল, কতকালের কথা,--বাসাটা সে আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে —বাবার হাতের লেখা একখানা কাগজ—আরও কত কি । নির্মলা বলিল—এ কি ? আপনার মোটে দুখান কাপড়, আর জামা নেই ? অপু হাসিয়া বলিল—পয়সাই নেই হাতে তা জামা ! নইলে ইচ্ছা তো আছে মুকুমারের মত একটা জামা করাবো—ওতে আমাকে যা মানায়—ওই রটাত্তে— নির্মল ঘাড নাড়িয়া বলিল—থাক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। এই রইল চাবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার। আমি মিশির ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, এখুনি লুচি ভেজে আনবে—দাডান, দেখি গিয়ে আপনার গাড়ির কত দেরি ? —এখনও ঘটা দুই। মা'র সঙ্গে দেখু করে যাবে, আবার হাত কত দিন পরে আসবে ठांद्र ठेिक कि ? —আসবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে চলে গেলে আপনি আবার এ-মুখো হবেন —কথখনো না। অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্মল বাধা দিয়া বলিল—সে আমি জানি। এই
