ԳՆ বিভূতি-রচনাবলী স্বরেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল—চব্বিশ-এর দুই সি, বিশ্বকোষ লেন, শুীমবাজার— পরের রবিবার সকালে স্নান করিয়া অপু শুামবাজারে স্বরেশদার ওখানে যাইবার জন্ত বাহির হইল। আগের দিন টুইল শার্টট ও কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিয়া শুকাইয়া লইয়াছিল, জুভার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাকিবার জন্য একটি পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বুরুশ করিয়া লইল । সেখানে অতসীদি ইত্যাদি রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া চলে ? - ঠিকানা খুজিয়া বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোট-খাটাে দোতলা বাড়ি, আধুনিক ধরণে তৈয়ারী। ইলেক্টিক লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, পাশেই দোতলায় উঠিবার সিড়ি । সুরেশ বাড়ি ছিল না, ঝিয়ের কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাকে লইয়া বসাইয়া ঝি চলিয়া গেল। ঘড়ি, ক্যালেণ্ডার, একটা পুরনো রোল-টপ ডেস্ক, থানককত চেয়ার । ভারী সুন্দর বাড়ি তো ! এত আপনার জনের কলিকাতায় এরকম বাড়ি আছে, ইহাতে অপু মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। টেবিলে একখানা সেদিনের অমৃতবাজার পড়িয়া ছিল, উলটাইয়া পালটাইয়া যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল। অনেক বেলায় সুরেশ আসিল । তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে ? অপু হাসিমুখে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আসুন সুরেশদা—আমি, আমি অনেকক্ষণ ধরে —বেশ বাড়িটা তে আপনাদের !— —এটা আমার বড়মাম—যিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন ; তারা তো কেউ থাকেন না, আমরাই থাকি ? বসে, আমি আসি বাড়ির মধ্যে থেকে— অপু মনে মনে ভাবিল—এবার সুরেশদ বাড়ির ভেতর গিয়ে বললেই জ্যোঠমা ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে— কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মুরেশ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল না ! সে যখন পুনরায় আসিল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্তমুরে বলিল, তারপর ?...বলিয়াই খবরের কাগজখানা হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অপু দেখিল সুরেশ পান চিবাইতেছে। খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি थांeब्रां इहेब्रॉ cथ्रल ! দুই চারিট প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা বাজিল। সুরেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা টেবিলে রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে কাগজ পড়ে, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ডাব খাবে ?— ভাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায় । অপু ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ডাব ? না থাক, এত বেলায়—ইয়ে—না। সেই ৰে সুরেশ বাড়ি চুকিল—একট—দুইটা—আড়াইট, আর দেখা নাই। ইহার
