Уе е বিভূতি-রচনাবলী অপুর চোখে জল আলিল । তাহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল না যে, ঠাকুরকে সে ফাকি দিবে, কিন্তু সেই প্রতির টিউশনিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর আজ দুই-তিনমাস একেবারে নিরূপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে ! বিপদের উপর বিপদ। দিন-দুই পরে কলেজে গিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে লিখির দিয়াছে, যাহাঁদের মাহিনী বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না করিলে কাহাকেও বার্ষিক পরীক্ষণ দিতে দেওয়া হইবে না। অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গোটা এক বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী –মাত্র মাস-দুইয়ের মাহিন দেওয়া আছে—সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশনির টাকা হইতে একবার—তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজের মাহিনী –দশ মাসের বেতন ছ' টাকা হিসাবে ষাট টাকা বাকী । কোন দিক হইতে একটা কলঙ্কধর নিকেলের সিকিও আসিবার সুবিধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে যোগাড করিবে ? হয়ত তাহাকে পরীক্ষণ দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটির পর সেকেও ইয়ারে উঠতে দিবে না, সারা বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ निद्रर्षक श्ब्रा यांझे८द । কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পয়স হইতে চাউল ও আলু কিনিয়া আনিয়া থাকিবার ঘরের সামনের বারান্দাতে রান্নার যোগাড় করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন নিজে রাধিয়া থাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব সস্তায় হয়। কাঠ কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার ছুতার-মিস্ত্রীদের ঘর হইতে কাঠের চোচ ও টুকরা কুড়াইয়। আনে, পাঁচ-ছয় পয়সার খাওয়া দাওয়া হয়। আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত । ভাত চড়াইয়া ডাক দিল—ও বহু—বছ—নিয়ে এসে, আমার হয়ে গেল ব’লে—ছোট কাসিটাও এনে— কারখানার দ্বারোরান শস্তৃদত্ত তেওয়ারীর বেী একখানা বড় পিতলের থালা ও কাসি লইয়া উপরে আসিল—এক লোটা জল ও গোটকতক কাচা লঙ্কাও আনিল । থালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিয়া দেয়। হাসিমুখে বলিল, মছলিকা ওরকারী হম্ নেহি দুয়ে গা বাবুজি— —কোথায় তোমার মছলি –ও শুধু আলু-একটু হলুদবাটা এনে স্থাও না বহু রোজ রোজ আলুভাতে ভাল লাগে ন বহুকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, নিজে মজিয়া লয়— হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণে বাহা কখনও করে না—অপু বাধা দিয়াছিল, বহু বলে, তুম্ তো হামারে লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবুজী-ইস্মে ক্যা হাঁয় – R দিনকতক পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছালাইয়া পড়িয়া সর্বজয়ার পারে বড় লাগিয়াছে, পয়সার কষ্ট যাইতেছে! মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় ব্যস্ত হইয় ওঠে, प्रांरब्रङ्ग जांनां कांब्रनिक् श्रुःcर्थब्र फ़िखांब ठांशंद्र भनएक श्रहिब्र कब्रिब्रॉ cऊांटण, हइउ जांथ भजनांइ जङांrद मांप्तब्र थांखबा श्रँग न, रबडcकहcबषिtउtइ न, या चांब इंश्बि 8नवांग
