অপরাজিত O8ථ স্ববিধে আদায় করবার জন্ত স্ট্রাইক করেছে, দু'মাস তাদেরও ছেলেমেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মুখের ভাতের থালা কেড়ে খাব শেষকালে –আবার ভাবি, যাই চলে, অতদূর কখনো দেখি নি, তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভাল লাগে না, যইগে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত —ফের ওদের অফিসে গেলাম—ছাপানে ফৰ্মখানা ফেরত দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার যাওয়ার সুবিধা হবে না— প্রণব বলিল—তোর ¥ et C5f« look full of music and poetry.—3f«;w c«ir* আমি জানি এ একজন আইডিয়ালিস্ট ছোকরা–তোদের দিয়েই ভে এসব হবে তোর এ খবরের কাগজের কাজ কখন ? —রাত ন’টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পর ছুটি। ভারি ঘুম পায়, এখনও রাওজাগা অভ্যেস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি— খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অপু বলিল—জল খাস নে—চল কলেজ স্কোয়ারে শরবৎ খাব—বেশ মিষ্টি লাগে খেতে —লেমন স্বেয়াশ থেয়েছিল—আয়,— কলেজেব অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া আলাপের লোক পাইয় তাহার গল্প আর ফুরাইতেছিল না। বলিল, গাছপালা যে কতদিন দেখি নি, ইট আর সিমেণ্ট অসহ হয়ে পড়েছে। আমাদেব অফিসে একজন কাজ করে, তার বাডি হাওড়া জেলা, সেদিন বলছে, বাডির বাগানে আগাছা বেড়ে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবারে-রবিবারে । আমি তাকে বলি, কি গাছ মিত্তির মশাই ? সে বলে—কিছু না, ঝুপি গাছ । আমি ব’ল—ব পুন না, কি কি গাছ ? রোজ সোমবারে সে বাড়ি থেকে এলে তাকে এই কথা জিগ্যেস করি – সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা পাগল ! রাত্রে, ভাই, সারাবাত প্রেসের ঘড়ঘডানি, গরম, প্রিন্টারের তাগাদার মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাডির সেই ঝুপি বনের কথা মনে হয়—ভাবি কি কি না জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, রাত একটার পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, বুজের জল চোখে মুখে ঝাপট দিয়ে ফুলো-ফুলে রাঙা-রাঙা, জাল-করা চোখে আবার কাজ করতে বসি—ইলেকট্রিক বাতিতে যেন চোখে ছুচ বেঁধে—আর এত গরম ও ঘরটাতে । পরে সে আগ্রহের সুবে বলিল—একদিন রবিবারে চল তুষ্ট আর আমি কোনও পাড়ীগারে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেড়িয়ে কটাব-লেশ সেখানে লত-কাঠি কুডিয়ে আমরা রাধব—বিকেল হবে-পার্থীর ডাক যে কওকাণ শুনি নি। দোষেণ ক বে। কথা-কও, এদেব ডাক তো ভুণেই গিযেষ্টি, ববিলার দিনটা ছুটি, ১৭ iব ? - এখন কত ফুল BBBBBBSBB BBB BBB BBB BB BB Bggg BBB BBS BB BDDS চল আজ থিয়েটার দেখি স্টারে ‘সধবার একাদশী’ আছে—যাবি ? নিজেই ছখন গ্যালারির টিকিট কিনিল—থিয়েটার ড্রাজিল অনেক ত্রিণ্ডে ফিরিবার
