তৃণাঙ্কুর ૨૦ છે বৈকালটি । কাল থিম্বুর বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম, জোৎস্না-রাত্রে পদ্ম-ফেটী লণ্ডদার বিলের ধার দিয়ে বাড়ি ফিরি—ফিরতে দেরি হয়ে গেল। আজ তাই দুপুরে খুব ঘুমিয়েচি । উঠে দেখি বেল গিয়েচে। সত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরনের অনুভূতি, গহন-গভীর, উদাস, বিষাদমাখা, আমি কোথাও কখনো দেখেচি মনে হয় ন—এ সত্যিই Land of Lotos Faters. এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত ডাসা খেজুরের সুগন্ধ, এত অতীত স্মৃতি— বেদনা-মধুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েচি কবে ?...শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ হয়ে যায় অনুভূতির গভীরতায়, প্রাচুর্যে। এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—এক টুকরা রেশমী সবুজ চুড়ির টুকরো চোখে পড়ল—কার ? হয়তো মনির। মনে হল মায়ের স্মৃতি ভিটার সঙ্গে যেন মাথা। মা এই বৈকালে ঘাট থেকে গা ধুয়ে ফস কাপড় পরে এলে আমাদের খাবার দিচ্চেন—এই ছবিই বার বার মনে আসে। আজি সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে! মায়ের সেই সজনে গাছটা আছে, সেই কড়াটা—আশ্চর্য, পাচিলের সেই কুলুঙ্গি দুটো চমৎকার আছে, এখনও নতুন। ভেবেছিলাম এখনি কুঠির মাঠে যাবে। গিয়ে কি করবো ? অমুভূতি কি এখানেই কিছু কম যে, আবার সেখানে যাবো ? একদিনে কত সঞ্চয় করি, মনে স্থান দিই কোথায় !" বকুলগাছে পাখী ডাকচে–বেী-কথা-ক', বেী-কথা-ক',—অমূল্য জামগাছে উঠে জাম পড়ছিল—বুড়ি পিসিমা বললে, সে চারটি জাম দিয়ে গেল, তাই এখন খাবো। আজ আবার গোপালনগরের দলের যাত্রী হবে, এখন স্নান করে এসে যাত্রা শুনতে যাবো । বেলা খুব পড়ে গিয়েছে—ছারা ধূসর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল কোথাও দেখি নি। আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি-—মেঘশূন্ত মুনীল আকাশে খুব জ্যোৎস্না উঠবে। আদাড়ি বিলুবিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ির ওদিকের ঘুড়ি পথটার। সন্ধ্যার ঠিক আগে বালো কিসের শব্দটা বেরতো, সেই শব্দটা বেরুচ্চে। মায়ের কথাই ठांदांच्च गणन छ्छ । অনেক রাত্রে বায়োস্কোপ দেখে ফিরলাম—ঝমূঝম্ বুষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচে, মেঘান্ধকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে গিয়েচে—তার মধ্যে বাস্থানা কেমন চলে এল ! যেন এরোপ্লেনে উড়ে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাচ্চি। বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম—একটা Wision দেখলাম—এক দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তুষারবন্ধী-হিমশূন্তে এক হাজার আলোক-বর্ষে চলেচেন অনবরত—দূর থেকে স্বরে তার গতি। কোথায় যাবেন স্থিরতা নেই—চলেচেন, চলেচেন, অনবরত চলেচেন, হাজার বছর কেটে গেল। বিরাম বিশ্রাম নাই—Greatness of space. Undaunted travels of 3|ECWK
