২১৪ বিভূতি-রচনাবলী উঠে যেত তবুও সে বাড়ি যেতে চাইত না। এক একদিন আবার স্থপুরে এসে বলত, গল্প বলুন। আলবার দিন বকুলতলার বসে ওকে খাতা বেঁধে দিলাম, sentence করতে দিয়ে বলে এলাম, এসে আবার দেখব । “মায়ের ভাঙা কড়াখানা উন্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জঙ্গল হয়েচে—অপু” যেমন বইতে লিখেচি । কুঠার মাঠে গিয়ে এক-একদিন গামছা পেতে শুয়ে থাকতুম—খুব হাওয়া, বড় চমৎকার লাগত। কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে নামতুম সকালে ও বিকেলে—সেই সময়ই সকলের চেয়ে লাগত ভালো। ও-পাড়ার ঘাটের সামনে সবুজ ঢালু ঘাস-ভরা মাঠ ও আঁকাবাকা শিমুলগাছটা যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলত চোখের সন্মুখে তা কাকে বলি, কে-ই বা বুঝবে ? যখন আসি তখনও বেী-কথা-ক' ছিল, তখনও পাপিয়া, কোকিল ডাকত, অথচ তখন তো আষাঢ় মাস পড়েই গিয়েছিল। এবার এ-বাড়ি ও-বাড়ি এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে—কেন জানি না, অঙ্কবার এত নিমন্ত্ৰণ তো করে না । দেবব্রতকে কত কাল দেখি নি—তার মুখ ভুলেই গিয়েছি—এতকাল পরে এইবার দেখব। সেদিন বনগীয়ে গেছলাম—সকালে খুকীর সঙ্গে পাকা রাস্তায় সাকোয় কত খেলা করলুম। খুকী কত ফল তুললে, পাতা তুললে, আমিও কত ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম ; খুকী রাধলে । খুর্কীর সঙ্গে ছেলেমামুখী খেল খেলে ভারী আনন্দ পাই।* খুকী কিন্তু পড়াশুনো করে না, এই ওর দোষ। খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াশুনোয় খুব বোক । বনগারে সেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সরোজ সবাই বসে গল্প করছিল, আমি ধেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হল, বিশ্বনাথ নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে। রাত্রে এই দিন বন্ধুর বাসায় খাওয়ার পরে জ্যোৎস্নায় বেড়াতে বেড়াতে বনগা স্কুলের ফটকে ঠেল দেওয়ানো বেঞ্চিটার ওপর গিয়ে বসলাম। কত কথা মনে আসে । চব্বিশ বছর আগে একজন বারো বছরের ক্ষুদ্র বালক এক বাড়ি থেকে ভর্তি হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল—কতকাল আগে ! সেদিনে আর আজকার মধ্যে কত তফাত তাই ভাবি। হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের সামনে বেড়িয়ে এলাম—বোর্ডিং-এর সব ঘরের সামনে বেড়ালাম । কিন্তু পর পর সেদিনের কথাটা মনে আসছিল—একটি ছোট ছেলে বর্ষায় জলা ও আষাঢ়-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদা মেখে চাদর গায়ে, মায়ের কাছ থেকে ভর্তি হওয়ার সামান্ত টাকা ও দুটি পয়সা জলখাবারের জন্তে বেঁধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বসে আছে—এমন মুখচোরা যে, কাউকে বলতে পারচেন ভর্তি কোন ঘরে হয়, বা কাকে বলতে হবে ? সেই ছোট ছেলেটি চব্বিশ বছর আগেকার আমি–কিন্তু সে এত দূরের ছবি, যে আজ যেন তার ওপর অলক্ষিতে স্নেহ আসে।
- খুকু এৰ খুকী এক ন-খুকু থাকে স্বারাকপুর, আর খুকী বৰণীয়। ।
