তৃণাঙ্কুর ミ>Q ও, এবার যেন ছুটিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে। সেই কবেকার কথা, সুশীলবাবুর স্ত্রী বটতলার ভাত রোধে আমাদের পরিবেশন করে থাইয়েছিলেন, আমরা কাঠ কুড়িয়েছিলাম, যুগল এসে দাড়িয়ে কথা কয়েছিল—সে কত দিনের কথা। তারপর গোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন ঠাকৃক্ষণের বৃষোৎসর্গ শ্ৰাদ্ধ, সে সবও কতকালের কথা। বড় চারার আম কেন, মাঠের চারার আম কেন, সে সবও আজকার কথা নয়। আঁচানোর সময়ে খুড়মাদের বাড়ির পিছনে গাছপালা ও বাশবনের দৃষ্ঠটা এত অদ্ভুত যেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক মুহূর্তে। জীবনের রূপ ও সৌন্দর্যে ডুবে গেলাম। হে ভগবান! এর তুলনা দিতে পার নে। পঞ্চানন চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হল, ইউনিভার্সিটির একটি hrilliant ছেলে, রেবতীবাবুর বন্ধু । পথে আসতে আসতে অবনী ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেথা । তারা মনোজের বাড়ি কঁঠাল-থাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেচে । বৃষ্টি আসচে দেখে আমি দৌড় দিলাম। বাসায় এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা আমি একল নেব। এ বৎসরটা খুব পড়ব, লিখব, f5gi FF i Prescott's Peru, Shackleton’s Voyages s Historiography-R ভালো বই এবার পড়তে হবে—যদিও Proscott আমার পড়া আছে, তবু আর একবার পড়ব। চিন্তায় যে নির্জনত চাই, তা ঘরে এক না থাকলে হবে না। ('rystallography সম্বন্ধে কিছু পড়তে হবে। এ কয় মাস এই খাতথিান হারিয়ে গেছল। তাই মাস পাচেক ধরে এতে কিছু লেখা হয় নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাতাখানা ছিল আমার বাক্সটাতে, সে বাক্সটা কতবার খুঁজেচি খাতাখানার জন্তে, তবু সন্ধান পাই নি। আজ পালিওদের তারাপদবাবু এলেন সন্ধ্যার সময়ে। তাদের সেই ঠিকুজী-কুষ্ঠথান আমার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাই ফিরিয়ে নিতে এলেন। বাক্স খুলে ঠিকুজীখানা খুঁজতে খুজতে এ খাতাখানাও বার হয়ে পডল । ইতিমধ্যে—এই পাচ মাসের মধ্যে—আমার জীবনের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেছে। সব দিক থেকে পরিবর্তন। জ্ঞান মারা গিয়েচে, ওর সংসার পড়েচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল দায়িত্বহীন, অবাধ—এখন আমি পুরোদস্তুর ছা-পোষা গেরস্ত মানুষ । বনগাঁয়ে বাসা করে ওদের সব সেখানে এনে রেখেচি। সেট যখন আমার কর্তব্য, তখন তা আমায় করতেই হবে, স্বার্থপর হতে পারব না কোনদিন । আরও পরিবর্তন হয়েচে । ক্লারিজ সাহেব চলে গিয়েচে, দেবব্রত চলে গিয়েচে । কোথায় গিয়েচে, বা দেবব্রতের কি হয়েচে তা আমি লিখব না। কিন্তু আমার মনে যে ব্যথা লেগেচে এত্তে—ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব সময় । এক-একবার গভীর রাত্রে মনে পড়ে, ঘুম আসে না চুপ করে থাকি—অষ্টমনস্ক হবার চেষ্টা করি—সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক—যাক ও-কথা আর লিখে কি হবে ।
