বিভূতি-রচনাবলী بbیRN শিমুলতলায় সন্ধ্যার ছায়ার কোলে গিয়া চলিয়া পড়ে ..পাড়াগায়ের আমবনে বাশবনে cजाां९न्न-शब्री बांडांप्न गांब्रांब्रांउ क७ कि भांशैब्र त्रांनन-कांकणैौ...यणरु जैौब्र थर्षभ। প্রহরের আরতির শেষে বনের গাছপালা তখন আবার নূতন করিয়া টাটুকা ফুলের ডালি সাজাইতেছে।... গুইয়া গুইয়া মুশীলা ভাবিল, জগতে কেউ তাহাকে ভালবাসে না—কেবল ভালবাসে তাহার মৌরীফুল । মৌরীফুল পত্র লিথিয়াছে, তাহার কথা মনে করিয়া সে রোজ রাত্রে কাদে, তাহাকে না দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া তাহার কষ্ট হইতেছে। সত্যই যদি কেউ তাহাকে ভালবাসে তো সে ওই মৌরীফুল—আর ভালবাসে ওই ছোট-বউট। আহা, ছোট-বউ-এর বড় কষ্ট। ভগবান দিন দিলে সে ছোট-বউ-এর দুঃখ ঘূচাইবে।”কিন্তু স্বামী যে তাহাকে বিদায় করির দিতেছে ? ও কিছু না, অভাবে পড়িয়া উহার মাথা খারাপ হইয়া যাইতেছে, নছিলে লেও কি এমন ছিল ? মৌরীফুলের বর তো কত জায়গায় বেড়ায়, মৌরীফুলকে একখানা পত্র লিখিয়া দেখিলে হয়, যদি উহার কোন চাকরি করিয়া দিতে পারে। চাকরি হইলে সে আর তার স্বামী একটা আলাদা বাসায় থাকিবে, আর কেহই সেখানে থাকিবে না, মাঠের ধারের ছোট ঘরখানি সে মনের মত করিয়া সাজাইয়া রাখিবে, উঠানে কুমড়ার মাচা বাধিবে, বাজার-খরচ কমিয়া যাইবে । লোকে বলে সে গোছালো নয়, একবার বাসায় যাইলে সে দেখাইয়া দিবে যে সে গোছালো কি না। আচ্ছা, ওই বাড়িখানায় যদি আগুন লাগে। ন-আগুন দিবে কে ? ছোট-বউ, উহু, দিলে তাহার শাশুড়ী ঠাকরুশই দিবে, যে রকম লোক । জানালার বাহিরে জ্যোৎস্নায় ও-গুলো কি ভাসিতেছে ? সেই ষে তাহার স্বামী গল্প করিত জ্যোৎস্না-রাত্রে পরীরা সব খেলা করিয়া বেড়ায়, তাহারা নয় তো ?...তাহার বিবাহের রাত্রে কেমন বাণী বাজাইয়াছিল, কেমন মুন্দর বঁাশী ওরকম বঁাশী নদীর ধারে কত পড়িয়া থাকে...আচ্ছা পিওনে মৌরীফুলের একখানা চিঠি দিয়া গেল না কেন ? লাল চৌকা খাম, খুব বড়, সোনার জল দেওয়া, আতর না কি মাথান-•• পরদিন সকাল বেল পুত্রবধুর উঠিবার দেৱী হইতে লাগিল দেখিয়া মোক্ষা ঠাকরুশ ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, পুত্রবধূ জরের ঘোরে অঘোর অচৈতন্ত অবস্থার ছেড়া মাছুরের উপর পড়িয়া আছে, চোখ ফুট জবাফুলের মত লাল।. সেদিন সমস্ত রাত একভাবেই কাটিয়া গেল, তাহার দিকে বিশেষ কেহ নজর করিল না, তার পরদিন বেগতিক বুঝির রামতন্থ ডাক্তার আনিলেন। দুপুরের পর হইতে সে জয়ের ঘোরে ভুল বকিতে লাগিল—সত্যি মৌরীফুল তা নয়, ওরা যা বলছে—আমি অন্ত ভেবে... সন্ধ্যার কিছুপূর্বে সে মারা গেল। তাহার মৃত্যুতে গাঙ্গুলীপাড়ার হাড় জুড়াইয়া গেল, পাড়ার কাক-চিলগুলাও একটু মুন্থিয় হইল। কিছুদিন পরেই কিশোরীর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মেঘলতা ঘরে জাগিল। দেখিলে চোখ कफांब ७यन श्रृंगइ cषरण, कर्नशः, हनिद्रांब, cशांशंष्णा । दिउँौद्रबांद्र दिवांप्इब्र आश्मि
