९१९ বিভূতি-রচনাবলী তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলতো—দাদা, ঐ মাঠের মধ্যে সকলের জল খাবার জন্ত তুই একটা জলপত্র করে দে ?...তাই তারাচাঁদ বিশ্বেস এখানে এই বটগাছ পিতিষ্ঠে করে জলসত্ৰ বলিয়ে গেছে—সে আজ পনেরো ষোল কি বিশ বছরের কথা হবে। ঠাকুরমশায়, কচুভূষির মাঠের এ জলসত্ৰ এদিকের সকলেই জানে। বলবো কি বাবা ঠাকুর, এখনও শুনেছি যে মাঠের মধ্যে জলতেষ্টায় বেঘোরে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, এমন লোক না কি কেউ কেউ দেখেছে একটা ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বলছে—ওগো আমি জল দেবো, তুমি আমার সঙ্গে এস।” লোকটা তার কাহিনী শেষ করলে ; তারপর বললে—সত্যি-মিথ্যে জানি নে ঠাকুর-মশায়, লোকে বলে তাই শুনি, বোশেখ মাসের দিন ব্রাহ্মণের কাছে মিথ্যে বলে কি শেষকালে... লোকটা দুই হাতে নিজের কান মলে কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে এক প্রণাম করলে। বেলা পড়ে এল। কতলোক জলসত্রে আসতে-যেতে লাগলো। একজন চাষা পাশের মাঠ থেকে লাঙ্গল ছেড়ে বটতলায় উঠলো। ঘেমে সে নেয়ে উঠেছে। একটু বিশ্রাম করে সে তৃপ্তির সঙ্গে ছোলা, গুড় আর জল খেয়ে বসে গল্প করতে লাগলো। এক বুড়ী অন্ত গ্রাম থেকে ভিক্ষা করে ফিরছিল। গাছতলায় এসে সে বুলি নামিয়ে একটু জল চেয়ে নিয়ে হাত-পা ধুলে। একজন বললে—আবন্ধলের মা, একটা ডাব খাবা ? আবদ্ধলের মা একগাল হেসে বললে—তা ছাও দিকি মোরে, আজ অ্যাকটা খাই। মরবো cउ, cथtब्रहे यब्रि! একজন লোক পরনে টাটুকী কোরা কাপড়ের ওপর নতুন পাটভাঙা ধপধপে সাদা টুইলের শার্ট, হাটু পর্যন্ত কাপড় তোলা পায়ে এক-পা ধুলো, বটতলায় এলে হতাশভাবে খপ করে বসে পড়লো। কেউ জিজ্ঞাসা করলে—ছমিরুদি মিঞাঁ যে, আজ ছানির দিন ছিল না ? ছমিরুদ্ধি সম্পূর্ণ ভদ্রতাসঙ্গত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ করে ভূমিকা ফেদে তার মকদমার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করে গেল এবং যে উকীলের হাতে তার কেস ছিল, তার সম্বন্ধে এমন কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশ করলে যে, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকলে ছমিক্লদির বিরুদ্ধে আর একটা কেস হোত। ভারপর সে পোয়াটাক আখের গুড়ের সাহায্যে আধসের আন্দাজ ভিজে-ছোলা উদরসাৎ করে একছিলিম তামাক খেয়ে বিদায় নিলে । ক্রমে রোদ পড়ে গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একটা ঝোপ থেকে ডাশা খেজুরের গন্ধ ভেসে আসছিল। হলুদে রংএর সোদালী ফুলের ঝাড় মাঠের পেছনট আলো করে ছিল। একটা পাখী আকাশ বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল—বোঁ কথা-ক’—বেী कधी-क’ ! শিরোমণি মশারের বলে বলে মনে হোল,বিশ বছর আগে,তার আট বছরের পাগলীমেরে উমার মতই ছোট একটি মেয়ে এই বটতলায় অসৰ পিপাসার জল অভাবে বুনো কচুর উপটার কটু রস চুধেছিল, আজ তারই স্নেহ করুণা এই বিরাট বটগাছটার নিবিড় ভালপালায় বেড়ে উঠে এই জলকট্ৰপীড়িত পল্লী-প্রাস্তরের একধারে পিপাসাত পথিকদের আশ্রয় তৈরী করেছে।... vबब्बरै छणांब्र जांज दिनं दइग्न षदब cन भणणक्लनिनैौ जशंकांएँौब्र भङ झनशंउ दांक्लिटब्र थउि निनांष
