মৌরীফুল :ፃU ছুটির একটা বিশেষ ভঙ্গি। সেটা কি তা ঠিক মুখে বোঝানো যায় না অথচ যে ধরণের সৌন্দর্বে মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত অভাবের বেদন স্বষ্টি করে ওর মুখের সৌন্ধৰটা ঠিক সেই १ध्रप्नद्ध ॥ প্রতিমা বললে—একলা বসে থাকতে আপনার খুব ভালো লাগে, না ? বসে বসে লেখেন বুঝি ? উঃ, কি শক্ত লেখাই লিখেছেন–আচ্ছা অত পাসেন্টেজ, গ্রাফ, সেন্সাস রিপোর্ট কোথায় পেলেন—সব বুঝি আপনার মুখস্থ ? —মুখস্থ কি আর থাকে। ও-সব লাইব্রেরীতে গিয়ে বই দেখে লেখা—অত মুখস্থ থাকলে একটা সচল Year Book হয়ে উঠবো যে... —আচ্ছা আপনার দেশ কোথায় ? —অনেক দূর, বর্ধমান জেলায়। তোমার জিওগ্রাফি আছে ম্যাটিকে । প্রতিমা মৃদু হেসে বললে—জিওগ্রাফি না থাকলেও বর্ধমান জেলা জানি’বীণা বললে—আমাদের ক্লাসের জিওগ্রাফিতে বধর্মান জেলার কথা আছে। আচ্ছা, আপনাদের দেশে খুব ধান হয় আর খুব কয়লার খনি আছে, না মাস্টার-মশায় ? —কয়লার খনি নেই এমন নয়, তবে একটু পশ্চিম ঘেঁষে... প্রতিমা বললে—কয়লার খনি দেখেছেন আপনি ? আচ্ছা ও কি কয়ে হয় ? কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এসে পড়াঙে স্বভাবতঃই অনেক কথা মনে পড়লো । পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুল, স্তর বিভাগ, বিভিন্ন যুগবিভাগ, স্বর্য ও প্রাণীর জন্মের ইতিহাস, জীবাত্মা ও অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবদিগের বিবরণ ইত্যাদি। একদিকে প্রতিমার সৌন্দর্য অন্যদিকে এসব মহিমাময় বৈজ্ঞানিক রোমান্স, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর কমনীয়তা অন্যদিকে পুরুষের বিশাল প্রপারতা ও উদার কল্পনার প্রতীক। প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এ-প্রশ্ন ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিল। শেষ হয়ে গেলে বললে—আমি এসব কথা শুনিনি তো কোন দিন—স্কুলে কেউ তো বলে না । ওরা চলে গেল। বাইরে গিয়েই প্রতিমা বীণার দিকে চেয়ে নিচুগলায় শাসনের স্বরে বলছে কানে গেল—ও-রকম মাস্টার-মশাই মাস্টার-মশাই বলছিলি কেন বীণা ? ভারি খারাপ শোনাচ্ছিল কানে—উনি কি আমাদের মাইনে নিয়ে পড়ান ? কয়েকদিন পরে হঠাৎ আমি কলিকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম অফিস থেকে। পরদিন সকালে বিছানাপত্র বাধা-ছাদা চলছে, বীণা এলে বললে—আপনার আজ যাওয়া হবে না। বেশ তে আপনি, ভরা অমাবস্তা মাথায় বুঝি বাড়ি থেকে বেরুতে আছে ? দিদি বলে দিলে মাস্টার—এই রমেনবাবুকে বারণ করে আয় কাল যাবেন এখন। খুলুন বিছানা —খরবো ? so সেদিন অমাবস্ত কাটবার কথা ছিল না, সুতরাং বিছানাপত্র আবার খুলতে হোল। পরদিন সকালে এক কাও ঘটলো। দশটার গাড়িতে আমি যাবে, উকীলবাবুও আমার সঙ্গে যাবেন তার কি কাজে ফরিদপুরে। নারায়ণগঞ্জ থেকে এক স্টীমারেই আমরা যাবো।
