१y8 বিভূতি-রচনাবলী গ্লাস নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে—আসুন দিকি, খেয়ে দেখুন তো চাট—তবে কি আর আপনার ডাক-বাংলোর বাবুর্চির মত হয়েছে ? বীণা আগেকার চেয়েও মুত্র ও মাথায় বড় হয়ে উঠেছে। তবে ওর ধরনগুলো ঠিক আছে, একটুও বদলায়নি। বেশ লাগে ওকে। ওঠবার সময় বীণা বললে—কিন্তু আপনি কাল সকালেই আসবেন তো? আমি মাকে বলেছি, আপনি না এলে ভারী রাগ করবে। কিন্তু বলে দিচ্ছি। কাল রঘু মিশিরকে সকালে ডাক-বাংলোয় পাঠিয়ে দেব এখন। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম—এবারকার অফিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, বেশীদিন আর ঢাকায় থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতায় যেতে হবে। বরং এর পর যখন আসবে।—ইত্যাদি। বীণা কিন্তু কিছুতেই শুনলে না, তার মনেও বেশী কষ্ট দিতে পারলাম না, রাজী হয়ে বললাম—আচ্ছা তাই হবে, তবে একটু দেরী হয়ে যাবে হয়তে, এই বেলা ন’টার মধ্যেই আসবে। বীণা খুব খুশী হয়ে বললে—আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, সকালেই আটটার আগে আমি রঘু মিশিরকে পাঠাবো। চলে আসবার সময় আবার ডেকে বললে—সকালে চা খেয়ে আসবেন না যেন, এখানে এসে খাবেন••• ডাক-বাংলোয় ফেরবার পথে সেদিন একটা সত্য আমার কাছে বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠলো—হঠাৎ বীণার আমার বড় আপন উঠেছে। এত অল্পদিনে যে উপকরণে গাঁথুনী পাকা ও শক্ত হয়ে ওঠে, ওদের দিক থেকে অন্তত: তার কোনো কার্পণ্য তো ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের এরকম সহজ সম্পর্ক আদান-প্রদান যে জীবনের কত বড় সম্পদ তা অনেক স্থলে আমরা বুঝিনে বলেই সকল সম্বন্ধকে ছোট করে দেখতে শিখি। মেয়ের এটা কেমন সুন্দরভাবে পারে, ওদের চরিত্রগত সেবা-প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের সৌন্দর্য জগৎকে যে কত দিক থেকে মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে রেখেছে তার বাস্তবতা সেদিন নির্জন ডাক-বাংলোর বারান্দাতে বসে’ মনে-প্রাণে অনুভব করলাম । সব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না। শুধু নক্ষত্রদল যখন অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে কাপে , রাত্রি অপূর্ব রহস্যময় হয় নৈশ পাখীর ডাক দূর থেকে ভেসে আগে-মনের মধ্যের নাম-না-জানা উল্লাসে সে সত্যটুকু নিজের কাছে নিজে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।. ডাক-বাংলোয় ফিরে দেখি আমার এক পুরানো বন্ধু আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। তিনি ইন্সিগুরেন্সের দালাল, নারায়ণগঞ্জে কাজে এসেছেন এবং সেখানেই আছেন । তার নামে তার একটা মণিঅর্ডার এসেছে কিন্তু সেখানকার পোস্টমাস্টার তাকে চেনেন না, তাকে সনাক্ত করবারও কেউ সেখানে নেই বলে টাকা দিচ্ছেন না ; এদিকে তার হাতেও এক পয়সা cनहे-4थन कि कद्वौ पांद्र ? খুব ভোরের ট্রেনে বন্ধুকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জে রওনা হলাম। যাবার সময় চৌকিদারকে BDDB BBD B BB BD BBB BBB B BDD BBB BDDBBB BBS BBBD DD DBDS DBHHHHB BBB DD DS DD DBBS HHBBBBB BBBBB
