অভিযাত্রিক 8e X চিরযৌবনা নিসর্গমুন্দরী সব কালে সবদেশেই মন ভুলায়, মন ভুলায় তার খামল চেলাঞ্চল, বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্পীর সৌরভভর তার অঙ্গের স্ববাস । তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া। মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধহয় কত রকমের মানুষকেই যে দেখালেন জীবনে । মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েচে, ক্ষতি হয়নি, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো। হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই। মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অস্তলোক আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণমেরু অভিযানের মতই কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময়। ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন । আমি বললুম, আমার থাকবার যে নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতুম | —এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন। —ভার কোনো ঠিক নেই, তবে এদিকে এলেই আপনার এখানে আসবে। ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা এখনও যুবকের মতো। অমন উদার মুখত্র আমি খুব বেশি লোকের দেখিনি। আর সব সময়েই আনন্দ হাসিখুশি নিয়েই আছেন। আমার বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিয়ে খুব আমোদ করি। সকলেই আমার এখানে খাওয়াদাওয়া করুক, সবাইকে নিয়ে থাকি। একবার কি হল জানেন, ক-দিন ধরে একটি পয়সা আর নেই, আমার জমানে টাকা বলে কিছু বড় নেই তো—যা আয়, তাই-ই ব্যয়। একদিন আমার স্ত্রী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ করে খাওয়া গেল। আমি একা বসে খেতে পারিনে । সত্যিই তাই দেখেছি এর বাড়ি। দিনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বড় একটা হয়ে ওঠে না ; কারে কাছারি, কারো স্কুল। কিন্তু রাত্রে ভিতরবাড়ির রান্নাঘরের দাওয়ায় আঠারো উনিশ-খানা পিড়ি পড়বে। উকিলবাবুর পিড়ি মাঝখানে, তার আশেপাশে তার আশ্রিত দরিদ্র ছাত্রগণ, তার ছেলেমেয়ের, অতিথি-অভ্যাগতের দল। সবাই যা খাবে তাকেও ভাই দেওয়া হবে । খাওয়ার সময় সে একটা মজলিসের ব্যাপার । উকিলবাৰু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প করতে পারেনও। ছাত্রদের উপদেশ দেন, তার প্রথম জীবনের ছোটখাটো ঘটনা বলেন, হাসির গল্প করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ ८कांप्नां श्रांनमा श्रॉई नि उांद्र कांब्र* श्रांभि नवांश्रउ, e८मब्र कां$क फिनिएन, अछभिएमब्र وه چسس-چ fR. g
