অভিযাত্রিক 8ο Φ. ছেলেটিকে বললুম, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তুমি হেডমাস্টারবাবুকে গিয়ে বল উীর একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু আসচেন। এ ভাবে এই দূর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশী। বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে ? আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েচি, তা সব খুলে বললুম। বন্ধু বললেন— বেশ ভালো, ভালো । এখানে যখন এসে পড়েচ, কিছুদিন থাকে। কলকাতা থেকে এসে একেবারে ইপিয়ে পড়েচি হে—আজি দু বছর এই গড-ফরসেকুন জায়গায় যে কি কষ্টে আছি তা আর কি বলবো! একটা লোকের মুখ দেখতে পাইনে— —সুন্দরবনে বাস করচো নাকি ? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ দেখতে পাও না কি রকম ? অজ পাড়াগায়ের স্কুল। পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম—স্কুলের শিক্ষক যারা সকলেরই বাড়ি এখানে, হেডমাস্টার আর হেডপণ্ডিত এই দুজন মাত্র বিদেশী। আমার বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়াশুনোয় ভালো ছিলেন, খুব স্মার্ট, ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেহারাও খুব সুন্দর। এহেন স্টাইলবাজ, স্বপুরুষ, ইংরেজিতে উচু সেকেওক্লাস পাওয়া ছেলে মাত্র বাট টাকা মাইনেতে এই স্বদূর ঢাকা জেলার এক পাড়াগায়ে এসে আজ তিন বছর পড়ে আছে । চাকুরির বাজার এমনি বটে। এই সব কথা মনে মনে ভাবছিলুম সারা পথ আসবার সময়ে। কিন্তু এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছু না হোক, অন্তত প্রাকৃতিক দৃপ্ত হিসেবে জায়গাটা ভালো। গ্রামের বাইরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার তীর টুয়েচে, তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতঝোপ, মাঝে মাঝে বুনো শঠির গাছ। এদিকে একটা ছোট খাল । স্কুলের বাড়িটি এই ছোট থালের ধীরে, বড় বড় ঘাসের বনের আড়ালে। নিকটে লোকালয় আছে বটে কিন্তু এখানে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার বা দক্ষিণ আমেরিকার বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে এসে পড়েচি কোনো মায়াবলে । স্কুল-বাড়ির পাশে বোর্ডিং । তিনচারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে হয়নি এখনও, মুক্তরাং মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অত্যন্ত নীচু ভিতের ওপর বাড়িটা গাথা। আমার বন্ধুর কথামত একটি ছেলে আমার সঙ্গে করে এনে বোডিং-এর একটা ঘরে বসিয়ে রেখে গেল । আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন। একটা কাঠের তক্তপোষ, তার ওপর অধিময়লা একটা বিছানা, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়ানো । অন্যদিকে কতকগুলো চায়ের পেয়াল, একটা স্টেভি, দুটি টিনের তোরঙ্গ, একজোড়া পুরোনো জুতো ইত্যাদি। হেডমাস্টারের জন্তে বোর্ডিং-এর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়েচে বুঝলাম। স্কুলের ছুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-দুই পরেই। আমার বন্ধু হাসিমুখে এলে ঘরে ঢুকলেন। আর দুটি অধিমালা কাপড় পরা শিক্ষক তার
