২৬ বিভূতি-রচনাবলী পারি কিছু করতে—হাতপা যেন অবশ—তারপরে মনে হল, এ মা—আর কেউ না, ঠিক মা । মা এসেছিলেন এয়োতির সিদর পরিয়ে দিতে। কাউকে বলি নি, আজ বললাম তোমায়। • বাহিরে বষাধারার অবিশ্রান্ত রিমঝিম শব্দ। একটা কি পতঙ্গ বষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পাবে হাওয়ার দমকা, অপণার মাথার চুলের গন্ধ। জীবনের এই সব মহাত্ত বড় অদ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপর তাহা বঝিল । হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে। এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্হায়, সম্মেহ মনে সারাজীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না ।••• কেমন একটা রহস্য-“আত্মার অদষ্টলিপি-“একটা বিরাট অসীমতা--- কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কোনও কথা বলিল না। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না । খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ে—শুনি বরং— অপণা বলিল—তুমি একটা গান করো— অপর রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা তিনটা । তারপর আবার কথা, আবার গল্প। অপণা হাসিয়া বলিল—আর রাত নেই কিন্তু—ফস"া হয়ে এল— —ঘম পাচ্ছে ? t —না। তুমি একটা কাজ করো না ? কাল আর যেও না— —অফিস কামাই করব ? তা কি কখনও চলে ? ভোর হইয়া গেল । অপণা উঠিতে যাইতেছিল, অপ, কোন সময় ইতিমধ্যে তাহার অচিলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিট বধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পড়িল । অপণা হাসিয়া বলিল—ওমা তুমি কি ! আচ্ছা দ" তো -এখনি হারাণের মা কাজ করতে আসবে—বড়ী কি ভাববে বল দিকি ? ভাববে, এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে—মাগো মা, ছাড়ো, লজ্জা করে—ছিঃ ! অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে । —ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষী-ছিঃ—এখনি এল বলে বড়েী, পায়ে পড়ি তোমার, ছাড়ো— অপর নিবিকার। এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপণা ব্যস্তভাবে মিনতির সরে বলিল—ওই এসেছে বড়ী—ছাড়ো, ছিঃ—লক্ষীটি—ওরকম দুটুমি করে না— व्नझग्नौ হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল—ও বেীমা, ভোর হয়ে গিয়েছে। ওঠো, ওঠো, ঘড়া-ঘটিগুলো বার করে দেবে না ? অপর হাসিয়া উঠিয়া অচিলের গিট খুলিয়া দিল । অফিস কামাই করিয়া সে-দিনটাও অপর বাড়িতেই রহিয়া গেল । রয়োদশ পরিচ্ছেদ ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে সবাহ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড় । অপর অনেক দিন হইতে ইনস্টিটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের তত্ত্বাবধানের ভার আছে। দােপর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে । মন্মথ বি-এ পাশ, এর্টনির আর্টিকলড ক্লাক হইয়াছে । তাহার সহিত একদিন ইনস্টিটিউটের বসিবার ঘরে ঘোর তক । অপর দৃঢ় বিশ্বাস—যন্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে । বিলাতে লয়েড
