&ᎿᎴ বিভূতি-রচনাবলী গিয়া দেখিয়া আসিবে—কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মুনের মধ্যে খুজিয়া পাইল না । চক্ষলৎজার খাতিরে খোকার পোশাকের দরন পাঁচটি টাকা শ্বশুরবাড়িতে মনি-অডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কত্তব্য সমাপন করিয়াছে। • আজিকার দিনে শধ্যে আত্মীয় বন্ধবোন্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্ত তাহার কোনও পর্বপরিচিত বখ আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কুে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে গীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল —কোথায় যাওয়া যায় ? তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল । একটা সর গলি, দুজন লোকে পাশাপাশি যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নীচু স*্যাতসেতে ঘরে ছোট ছোট গহস্থেরা বাস করিতেছে -–একটা রান্নাঘরে ছাবিশ-সাতাশ বছরের একটি বোঁ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে-আপ ভাবিল, একবৎসর পরে আজ হয়ত ইহাদের লাচি খাইবার উৎসব-দিন । একটা উচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিলেকর ফ্রকপরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পদ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে । একটা দশ্যে তাহার ভারী দুঃখ হইল। এক মুড়ির দোকানে প্রৌঢ়া মড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে —ও দিদি-দিদি ? একটু পায়ের ধলো দ্যাও । পরে পায়ের ধলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিন্ধি খাওয়াবে না, শোনো-ও দিদি ? মুড়িওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনন্ত-পরা ঝিয়ের সহিত কথাবাত্ত কহিতেছে-মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে - দিদি, ও দিদি ? একটু পায়ের ধলো দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে-একটু সিদ্ধি খাওয়ালে না, ও দিদি ? অপ; ভাবিল, এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গভগহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুনরি শাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয় । ওর চোখে ওই মুড়িওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক ! ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধটির দোকানে গেল । বন্ধ দোকানেই বসিয়া আছে, খাব আদর করিয়া বলিল- এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন ? বন্ধর অবস্থা পবোপেক্ষাও খারাপ, পৰোঁর বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে একটা খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর ভাই পারি নে, এখন হয়েছে দিন আনি দিন-খাই অবস্থা—আমি আর শী দজনে মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, পয়সা প্যকেট চা—এই সব ক'রে বিক্রি করি --অসম্ভব স্ট্রাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় umርዥሽ ! নীচু স”্যাতসেতে ঘর । বন্ধর রেী বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মথে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধ বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি—বলি ঐ পরানো কাপড় ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পর। বেটার চোখে জল দেখে শেষুকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ডুরে শাড়ি—তাই । ব’স ব’স, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে যদি এলে । দাঁড়াও, ডেকে আনি 9乙卒比 অপ; ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে জুটি আনার খাবার কিনিয়া আনিল । খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধ ও বন্ধপত্নী বাসায় ফিরিয়াছে।—
