বিভূতি-রচনাবলী טסא —না থাক মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো—রাজলক্ষী মা এলি কখন ? তা তুই একটু সাহায্য কর না । —ও তো করছেই বাবা । ও উত্তর দেউলে পিদিম দেবে পয্যন্ত বলছে । এ গায়ের মধ্যে আর কেউ এতদর আসেও না, খোঁজখবরও নেয় না। ও আছে তাই, তব মানুষের মুখ দেখতে পাই । পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বারইদ’র বিল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে প্রথম কথা ফুটলো। পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে নিয়ে বসেছেন—সামনের সিটে বসেছে অরণ ও প্রভাস--অর্ণ গাড়ি চালাচ্ছে । কেদার মাঝে মাঝে বিস্ময়সচক দু-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইবtঞ্জ মেয়েকে সম্বোধন করে প্রথম কথা বললেন । —ও শরৎ, কি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ি, বারইদ’র বিল গড়শিবপুর থেকে পাকা চার ক্লোশ রাস্তা। হেটে আসলে দ-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পৌছনো যায় না-আর এই দ্যাখো, চোখের পাতা পালটাতে না পালটাতে এসে হাজির বারইদ’র বিলে— —হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল ! —-ও, মানুষ না পাখী ? কি জোরেই যায় তাই ভাবছি । —হ’্যা বাবা, কলকাতা কতদরে বললে প্রভাসদা ? —বেলা বারোটা কি একটার মধ্যে যাবো বলছে । লিগ ক্লোশ হবে এখান থেকে কলকাতা । g প্রভাস সামনের সিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চে'চিয়ে বললে, কাকাবাব কখনো কলকাতায় এসেছিলেন ? কেদার বললেন, তা দ-বার এর আগে আমি কলকাতা ঘরে এসেছি। তবে সে অনেক দিন আগের কথা । প্রায় দ-যুগ হল । অরণ বললে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন । শরৎদি, আপনি কখনো যান নি কলকাতায় এর আগে ? —নাঃ, আমি কোথাও যাই নি । —কলকাতাতেও না ? —কলকাতা তো কলকাতা ! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম শহর তাই দেখি নি । রাজী হয়ে গেল বাবা তাই, নইলে আমার আসা হত না । পিদিম দেখানোর জন্যেই তো যত গোলমাল । 尊 আশচয্যের ওপর আশ্চয্য । ধন্মদাসপুরে এসে গাড়ি দাঁড়িয়েছে ছায়ায় । এখনি এল ধম্মদাসপরে ! কেদার খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছেন সকালে—বেলা এগারোটার কমে ধ-মদাসপরে পৌছতে পারেন নি। আর সেই ধৰ্ম্মম দাসপর পার হয়ে গেল বড় জোর চল্লিশ মিনিটে । কি তারও কমে । শরৎকে বললেন, মা, এই দ্যাখো ধম্মদাসপুর গেল, সেই যে একবারওল এনেছিলাম মনে আছে ? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখো দ্বিকিন ?--‘হ’্যা, গাড়ি বের করেছে বটে সায়েবরা । শরৎ কুমাগত ছেলেমানষের মত প্রশ্ন করতে লাগল, বাবা—আর কত দেরি আছে কলকাতা ? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পৌছবো ? প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোটার পরে একটা শহরে বাজারের মত জায়গায় গাড়ি
