ՀձՋ বিভূতি-রচনাবলী কেদার বললেন, বেশ তো । আজই ? —হ’্যা আজ, বায়োকোপের পরে । , ছবি ভাঙবার পরে সবাই মোটরে উঠল। গিরীন ও প্রভাস বসেছে সামনে, কেদার, অরণ আর শরৎ পেছনের সিটে। একটা গলির মধ্যে ঢুকে একটা ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল । গিরীন নেমে ডাক দিলে—ও রবি, রবি ? একটি ছেলে এসে দোর খুলে দিলে। গিরীন বললে, তোমার এই পিসীমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও—আসন কেদারবাব, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে । সে বাড়িতে বেশীক্ষণ দেরি হ'ল না। বাড়ির মধ্যে থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা ৪ খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে । একটু পরে শরৎ এসে বললে, চলো বাবা । আবার দমদমার বাগানবাড়ি। রাত তখন খুব বেশী হয় নি—সতরাং কেদার ওদের সকলকেই থেকে খেয়ে যেতে বললেন । হাজার হোক, রাজবংশের ছেলে তিনি । নজরটা তাঁর কোনো কালেই ছোট নয়। কিন্তু ওরা কেউ থাকতে রাজী হ'ল না—তবে এক পেয়ালী করে চা খেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপত্তি করলে না । । কেদার জিজ্ঞেস করলেন রাত্রে খেতে বসে—ওই ছেলেটির বাড়িতে তোকে কিছ খেতে দেয় নি ? --দিয়েছিল, আমি খাই নি । তুমি ? —আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম । —তা আর খাবে না কেন ? তোমার কি জাতজমো কিছু আছে ? বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে । —কেন ? —কেন ? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই । বামন নয়, কায়েতও নয় । আমি পরের বাড়ি গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ? —কি করে জানলে ? —ও মা, সে যেন কেমন । দু-তিনটি বোঁ বাড়িতে। সবাই সেজেগজে পান মুখে দিয়ে বসে আছে। যে ছেলেটা দোর খালে দিলে, তাকে ও বাড়ির চাকর বলে মনে হ’ল । কেমন যেন—ভাল জাত নয় বাবা । একটি বোঁ আমায় বেশ আদর-যত্ন করেছে । বেশ মিষ্টি কথা বলে। আবার যেতে বললে। আমার ইচ্ছে হয় মাথা খড়ে মরি বাবা, তুমি কেন ওদের বাড়ি জল খেলে ? আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল, আমি বললাম, পান খাই নে । —তাতে আর কি হয়েছে ? g —তোমার তো কিছ হয় না—কিস্ত আমার যে গা-কেমন করে । আচ্ছা, গিরীনবাবরে বাড়ি নাকি ওটা ? A. —হ*্যা, তাই তো বললে । —অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়িতে । ওরা বড়লোক বলে মনে হ’ল । হারমোনিয়ম, কলের গান, বাজনার জিনিস—বেশ বিছানা-পাতা চৌকি, বালিশ, তাকিয়া-দেওয়ালে সব ছবি । সেদিক থেকে খুব সাজানো-গোজানো । —তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব । এ কি আর আমাদের গায়ের জঙ্গল পেয়েছ ? —তুমি আমাদের গায়ের নিন্দে করো না অমন করে। কেদার বললেন, তোদের গাঁ বুঝি আমাদের গাঁ নয় পাগলী ? আচ্ছা, বল তো তোর y
