Հծ9 বিভূতি-রচনাবলী বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময় ঘরের মেজেতে বসানো এক জোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাসকে কি বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোখ টিপে বারণ করলে । মাগের চেয়েও এবার চড়া সর, দু-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলায় মেয়েটি, দ্রুত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে ওঠে সরে ও তালের “মিলিত আবেদনে । t গান শেষ হলে প্রভাস বললে, কেমন লাগল শরৎদি ? —ভারি চমৎকার প্রভাসদা, এমন কখনও শনি নি— কমলা এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে গা ? প্রভাসের বৌদিদি বললে, ইনি ? প্রভাসবাবদের দেশের— শরৎ এ কথায় একটু আশ্চয্য হয়ে ভাবলে, প্রভাসদ্বারবৌদিদি তাকে ‘প্রভাসবাব' বলছেন কেন, বা যেখানে আমার বশরবাড়ির দেশের" বলা উচিত সেখানে প্রভাসবাবদের দেশেরই বা বলছেন কেন ? বোধ হয় আপন বৌদিদি নন উনি । কমলা বললে, বেশ, আপনার নাম কি ভাই ? শরৎ সলsজ সরে বললে, শরৎস,"দরী— —বেশ নামটি তো । প্রভাস বললে, উনি এসেছেন কলকাতা শহর দেখতে । এর আগে কখনও আসেন नि- $. কমলা আশ্চৰ্য্য হয়ে বললে, সত্যি ? এর আগে আসেন নি কখনও ? শরৎ হেসে বললে, না । —আপনাদের দেশ কেমন ? —বেশ চমৎকার। চলন না একবার আমাদের দেশে— —যেতে খুব ইচ্ছে করে—নিয়ে চলন না— —বেশ তো, আপনি আসন, উনি আসন— মেয়েটি আর একটি গান ধরলে । এই মেয়েটির গলার সরে শরৎ সত্যিই মগধ হয়ে গেল —সে এমন সকণ্ঠী গায়িকার গান জীবনে কখনও শোনে নি—প্রভাসের বৌদিদির বয়স হয়েছে, যদিও তাঁর গলা ভালো তবুও এই অল্পবয়সী মেয়েটির নবীন, স্কুমার, কণ্ঠস্বরের তুলনায় অনেক খারাপ। শরতের ইচ্ছে হল, কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে। গান শেষ করে কমলা বললে, আসন না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন ? —চলন না দেখে আসি--- প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না, উনি এখনই চলে যাবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন না— এখন থাকগে— কিন্তু শরৎ তবুও বললে, আসি না দেখে প্রভাসদা ? এখনি আসছি— প্রভাস বিরত হয়ে পড়ল যেন । সে জোর করে কিছু বলতেও পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শরৎ যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাৎ একটা লোক ঘরে ঢুকে অপস্ট ও জড়িত বরে বলে উঠল—আরে এই যে, কমল বিবি এখানে বসে, আমি সব ঘর ঢুড়ে বেড়াচ্ছে বাবা—বলি—প্রভাসবাবও যে আজ এত সকালে— প্রভাস হঠাৎ বিবণ হয়ে উঠে তাকে কি একটা বলে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে শরৎ আশ্চয' হয়ে ভাবলে—লোকটা পাগল নাকি ? অমন কেন ? সে প্রভাসের বৌদিদিকে বললে, উনি কে ? —উনি—এই হ'ল গে—আমাদের বাড়ির—বাইরের ঘরে থাকেন—
