(ყჯO दिछूठि-प्लफ़नावलौ তুললাম । হরিসাধন বললেন—বাবা দেশের বাড়িতেই আছেন—আমরা বলি আমাদের সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজী নন। বধিশান্ধি তো কিছু ছিল না বাবার, নেইও— সারা জীবন যা রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জমতো। ও-গাঁয়ে যাবেই বা কে ? রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেমনি ম্যালেরিয়া—তাছাড়া লোকজন নেই, অসুখ হলে একটা ডাক্তার নেই—চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট-কাঠের দরেও বুিকুী হবে ভেবেছেন ? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি ? আমি বললাম—কথাটা ঠিক বটে। কিন্ত ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন বাড়িটা প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজবল্যমান গ্রাম । বাড়িটা তৈরী করতে এত দেরি হয়ে গেল যে ইতিমধ্যে গী হয়ে গেল শাশান, লোকজন উঠে অন্যত্র চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাঁথনিও শেষ হ’ল। কার দোষ দেবে ? তারপর ভন্ডুলমামার আর কোন সংবাদ রাখি নি অনেক কাল। বছর-তিনেক আগে একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে । পুজোয় ছয়টিতে আমিও সেখানে যাই । তাঁর মুখেই শুনলাম ভন্ডুলমামা সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন । অসুখ-বিসুখ হয়ে ক'দিন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশনা করে নি, আর আছেই বা কে গাঁয়ে যে দেখবে ? এ অবস্হায় ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হয় । ভন্ডুলমামার এইখানেই শেষ । এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ির গ্রামে যাই নি, হয়ত আর কোন দিন যাবও না, বাড়িটাও আর দেখি নি, কিন্ত জ্ঞান হয়ে পৰ্য্যন্ত যে বাড়িটা গাঁথা হতে দেখেছি, সেটা আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত মহান অধিকার ক'রে আছে। আমার কল্পনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে শীতের দিনের সন্ধ্যায় ভ"ডুলমামার বাড়িটা একটা কায়াহীন উদ্দেশ্যহীন রােপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে সেই গাছ-গজানো উঠোনটাতে, ঢোকবার পথ বনে ঢাকা, দরজা-জানলার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ থামাল পৰ্য্যন্ত গাঁথা হয়েছে ! আমার জীবনের সঙ্গে ভন্ডুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল সেটা আজ ভেবে আশ্চৰ্য' হয়ে যাই—আমার গল্পের আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিনিস কেন আমার মন এমন জড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তো বেমালম মন থেকে মুছেই গিয়েছে । বিশেষ করে এই সব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পুড়ে এইজন্য, যে পাঁচ বছর বয়সে এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি । 疊 ● 臺 * অবিনাশবাবর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল ।
