SBBBS BBS BBu BBBD DDDDB BBB DDS BB BBD DDDDDS অক্ষাতের সর্দার, “সিংহবাহিনী যুক্তি” বা ভৈরবী হইয়া দাড়াইল। অতি দীর্ঘকাল ছঃখে দহিয়া, . ঃ দৈন্ত সহিয়া, আত্মসংযম করিয়া তবে তাহারা এত শক্ত হইল। এর মধ্যে শাস্তির ও যোগশিক্ষা আগেই হুইয়া গিয়াছিল, আর দুইটির হইল “মহাপুরুষ"-জাতীয় জীবের অধীনে । আসিয়া। তিন জনের অভিজ্ঞতা একই রকমের শুধু অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সময়ে পার্থক্য । r. অথচ এই তিনটি বিরহিণীর চরিত্র এক ছাচে ঢালা নহে। এত দুঃখ-দৈস্যের মধ্যেও স্বামি-পরিত্যক্ত শান্তিকে কেহ কখন কাদিতে দেখে নাই (আনন্দমঠ, ২-৭ বাদে)। সে কাদিয়াছিল শুধু একদিন, গ্রন্থশেষে ( ৪-৭) সেই পূর্ণিমার রাত্রে, সেই শেষ যুদ্ধের পর— “বিঞ্জন বনে তমসা নিশীথে মৃত পতি লয়ে কোলে সাবিত্র দুঃখিনী" যে জন্ত কাদিয়াছিল । আর প্রফুল্ল ? তাহার প্রথম-প্রথমকার কান্না দেখিয়া নয়ান বউয়ের বিষাক্ত বর্ণনা মনে পড়ে— সাগর। দেখতে কেমন ? নয়ন । যেন গালফুলো গোবিন্দের মা ! ( ৩-১৩ ) ! কিন্তু সেই প্রফুল্লই যখন নিশ্চয় জানিল যে, শ্বশুর কিছুতেই তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবেন না, তখন, “প্রফুল্লর মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাদিল । না—চুপ করিয়া রহিল।" (১-৩)। আবার পরদিন যখন সতান তীক্ষ ছুরি মারিয়া বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?.ঠাকুর বলিয়াছেন, [ তোমাকে ] চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও”—তখনও প্রফুল্ল কাদিল না, “দেখা যাবে” বলিয়া নীরব বিদায় লইল । ( ১-৬ )। জলন্ত লোহা হাতুড়ির আঘাত পাইয়া শক্ত হইতে আরম্ভ করিল। - ইহার অতি অল্পকাল পরে, তাহার শিক্ষ। আরম্ভ হইবার ঠিক পূৰ্ব্বে, সে একবার কাদিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা গার্হস্থ্য জীবনের শেষ আশাকে বিদায় দিবার জন্য নয় কি ? প্রফুল্ল । মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে ? নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই । ভক্তি এক, ভালবাসা আর । প্রফুল্ল । আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার দুই নৃতন। প্রফুল্পের চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন,
