ΦΩ8 विडूडि-ब्रध्नांबलौ BB BBBBBBBS BBBB S BBBBBB BB BBBB BBS S BBS D B কেউ এখনও—তবে বেশির ভাগই মারা গিয়াছে। সইম বলিলেন—তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানে রয়েচে– নীরেন হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। —সই বড় স্বন্দরী ছিল । গ্রামের কাজকৰ্ম্মে যখন লেজেগুজে নেমস্তন্ন খেতে কি বিয়েখাওয়ায় জল সইতে যেতো তখন লোকে দু দণ্ড চেয়ে দেখতো ! এদানি রোগে শোকে আর কিছু ছিল না চেহারার। এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের সঙ্গে । সে কতদিন হবে রে নীরু ? নীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল—তী প্রায় তেইশ-চব্বিশ বছর হোল। —সই মারা গিয়েচে কতদিন ? —বেশি দিন না, বললাম যে বছর পাচেক হবে । —তাহলে সই বেঁচে থাকলে এই পয়তাল্লিশ বছর বয়েস হোত— —তা হবে, আমারও হোল ছাব্বিশ । আপনার ছেলেও তো আমার বয়স হবে, না সইমা ? সইম আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন—কোথায় ছেলে বাবা ? সোফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে অনেক কাল । রাত্রে নীরেন খাইতে বসিয়াছে, সইম সামনে বসিয়া খাওয়ার তদারক করিতেছেন । নীরেন বলিল—আপনার আর দিদিমার রান্না সমান । এমন রান্না অনেকদিন খাই নি । সইম বলিলেন—তোর মাও ভাল রাধতো রে—যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ থেকে সেই পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কি কান্না ! বলে—সই, আর কি তোর সঙ্গে দেখা হবে ? এই যাওয়াই আমার শেষ যাওয়া । সে ভাগ্যিমানী স্বগগে চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে । নীরেন হাসিয়া বলিল—আপনি না থাকলে আজ কার মুখ চেয়ে এখানে আসতাম বলুন সইম ? সইম দুধের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাখার বাতাস দিয়া দুধ জুড়াইতে জুড়াইতে বলিলেন—তোকে যত্ন করবার দিন যখন আমার ছিল, তখন এলি নে। এখন কি আছে পইমার, কি দিয়েই বা তোকে যত্ন করবো ? হ্যারে, এতদিন পরে কি মনে করে এলি ঠিক বল তো ? —বলি সইম, আপনি বুঝতে পারবেন । জানেন, আমি দুবছর বয়সে বাংলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম ? —লে তো খুব জানি। --আর কখনো এদেশে আলি নি এর মধ্যে ? —তাও জানি । —এতকাল পরে মায়ের ও বাৰার বাক্সের কতগুলো পুরনো চিঠি পড়লাম সেদিন। পড়ে মনটা বড় ব্যাকুল হল জন্মভূমি দেখবার জন্তে। সে সব চিঠিতে আপনার নাম আছে,
