দেবযান ››ፃ সন্ন্যাসী বল্পেন—ওঁর বয়েস দেড়শো বছরের কাছাকাছি—বরং কিছু বেশী হবে তো কম नग्न ! * ক্ষেমদাস বল্পেন—ম, দেহধারী হয়ে আছেন যে এখােন ? 蠱 সন্ন্যাসিনী হেসে বল্পেন—বস্থাৎ নেতি ধোঁতি কিয় -ইসিসে শরীর বন গিয়া । আভি ধ্বংস নেহি হোগা কোই পান ছ’শো বরফ। কোই হরজ নেই, রহে তে রহে । যতীন আপন মনে ভাবলে—বাবা, এই দুর্গম বনের মধ্যে উনি এক কি করে থাকেন ! বাঘের ভয় করে না ? এ তো বাঘের আডডী দেখে এলাম । সন্ন্যাসিনী ওর মন বুঝেই যেন বল্লেন—যখন সমাধিতে থাকি তখন বাঘ আসে, বিষাক্ত সাপ এসে মাথায় ওঠে । গায়ে বেড়ায় । সমাধি ভাঙলে ওদের যাতায়াতের চিহ্ন দেখে বুঝতে পারি । সন্ন্যাসী বল্পেন—আজকাল কি আহার ছেড়েচ ? --না। কাদমূল খাই, বেলগাছ আছে আশ্রমের পেছনে অনেক, বেল খাই। সামান্তই আহার । ক্ষেমদাস বল্লেন--ম, তুমিও কি প্রেমভক্তির বিপক্ষে ? তুমিও নীরস অদ্বৈতবাদী ? সন্ন্যাসিনী হেসে বল্পেন—মাং পুছিয়ে। প্রেমভক্তি বহুৎ কৃপাসে লাভ হোতা হয়— হামারা তো তিন যুগ গুজার গিয়া, ও বস্তু নেহি মিলা । কঁহা মিলেগী বাংলাইয়ে মহাত্মা কৃপা কর। আপ দিজিয়ে হামকো ! ক্ষেমদাস বল্পেন—আমার শক্তি নেই মা । আমি কবি, এই পর্যন্ত । ও সব দেওয়া নেওয়ার মধ্যে আমি নেই। তবে তোমাকে আমি উধ্ব লোকে বৈষ্ণবাচার্যদেবের আশ্রমে নিয়ে যেতে পারি, তাদের কাছে উপদেশ পেতে পারো । তবে দরকার কি মা ? তোমরা তো প্রতিক্ষণে সমাধি-অবস্থায় ব্রহ্মকে আস্বাদ করচো—কি হবে প্রেমভক্তি ? —আমার কাছে গৃহস্থদের নানা দেবদেবী আসেন, নানা দেশ থেকে আসেন—একা থাকি বলে মাঝে মাঝে সঙ্গ দিতে আসেন। লম্বদামোদর, গোপাল, উগ্রতারা, মৃন্ময়ী, খামরায়, অষ্টভুজা—আরও কত কি নাম। এসে গল্পগুজব করেন, স্থখদু:খের কথা বলেন। সেদিন এক ঠাকুর এসে হাজির আপনাদের বাংলাদেশের মুরশিবাবাদ জেলার কি গ্রাম থেকে—নাম হ্যামন্বন্দর। আমায় এসে ছলছল চোখে বল্পেন—যে গ্রামে আছেন, সেখানে নাকি গৃহস্থের অনাদর করচে, ঠিকমত ভোগ দিচ্চে না, খেতে পান-না—এই সব । তা আমি বল্লাম—মোমার কাছে কেন তুমি ? আমি তোমাদের মানিনে। যারা মানে তাদের কাছে গিয়ে প্রকট হও, তোমার নালিশ জানাও, আমাকে বলে কি হবে ? বালক বিগ্রহ, ওর চোখে জল দেখে কই হোল —পাষণ্ডী গৃহস্থেরা কেন সেবা করে না কি জানি। ওই সব দেখে আমার মন-কেমন করে, মনে হয় প্রেমভক্তি হোলে এদের নিয়ে আনন্দ করতাম । সন্ন্যাসী হেসে বল্পেন—মায়া, মায়, নির্বিকল্প ভূমি থেকে নেমে এসে তুমি আবার ঐসব রান্ধিক ঠাকুরদেবতার সঙ্গে সম্বন্ধ পাততে চাও? -
