ՖԵ 8 বিভূতি-রচনাবলী কলকাতা শহর অনেকদূরে মিলিয়ে গেল। পৃথিবীর পাপস্থতি স্বার তাকে কষ্ট দেবে না। অনেকদূর সে চলে এসেচে বাড়াউলি মাসীর কাছ থেকে। এ তার শৈশবের নিষ্পাপ দিনগুলিতে সে ফিরে গিয়েচে । সে যেন তাদের গ্রামে মুখুয্যেদের পুকুরপাড়ে নিতাই ভড়দের বাড়ী নিতাই ভড়ের মেয়ে স্ববির সঙ্গে খেলা করতে গিয়েচে । ঐ তাদের পাড়ার পুকুরপাড়ের সেই বড় তেঁতুলগাছটা। ওই নিতাই ভড়ের বাড়ীর উঠোনের ধানের গোলা । নিম্পাপ, স্বন্দর শৈশবকাল। এখানে শুধু তার মাকে সে জানে, কোনো স্মৃতি তার মনে নেই—হেমস্তের প্রথম শিশিরাত্র গ্রাম্য মাঠে নব ধান্যগুচ্ছের আন্দোলনের মত তার জীবনের আনন্দে চঞ্চল, ঝরা শিউলিফুলের স্ববাসস্বরভিত জীবনের অতি মধুর প্রভাত... —ম্ববি—ও স্ববি—খেলবিনে আজ, বাইরে আয় ভাই— স্থবি বাইরে এসে বল্পে হাসিমুখে—আশাদি, কোথায় ছিলি রে ? ক’দিন খেলতে আসিসনি— আশা খুশি হোল। এ তার সত্যিকার শৈশব । সে বেঁচে গেল। এই তার স্বন্দর, মধুর আশ্রয়। তার মা—এখুনি তার মা ডাকতে আসবে তাকে । খুশির স্বরে পরম নির্ভরতার সঙ্গে আশা ডাকলে স্ববিকে স্ববি ছুটে এল, ওর হাতে একটা পেঁপের ভাল । —কি হবে রে পেঁপের ডাল ? —বাজাবো । এই স্বাখ — স্থবি পেপের ডালের ফুটোতে মুখ দিয়ে পো পো করে বাজাতে লাগলো । আশা হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো খুশি হয়ে । কি মজা ! কি মজা ! স্কবি বললে-চল, মুখুয্যেদের নন্দিনী দিদি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে–দেখে আসি । —না ভাই, মা বকবে । --বাড়ীতে বলে আয় না ? নন্দিনী দিদিকে দেখেই চলে আসবো— —চল তবে । কিন্তু ভাই দেরি করা হবে না— ওরা কতৃ জায়গায় খেলা করে বেড়ালে। বনমূলে-ফুলের বড় ভেঙ্গে খাওয়ার অভিনয় করলে । শৈশবের অতিপরিচিত সব খেলার জাযুগ । নন্দিনী দিতি কত বড়, ওদের মায়ের বয়সী, ওদের দুজনের আর কি বয়সটা ? নদীর ওপর মেঘ আসচে, কতদূর থেকে অকালবর্ষার মেঘ তেসে আসচে আকাশ ভরে । হেমস্তে কাশ ফুলের শোভা । " স্বৰি বলে—বেলা বেশি হয়েচে—বাড়ী ফিরি— —হ্যা চল ভাই—ম বকবে— মা তাকে বকবে সে জানে। টক কাচা তেঁতুল খাওয়ার জন্তে বকবে, এতক্ষণ বাইরে থাকার জন্তে বকবে । তারপর রান্নাঘরের জাওয়ায় বলে ওকে খাইয়ে দেবে। উত্তরের ঘরে ওর জন্তে মাছর পেতে অন্নপূর্ণ দিদি ছেলেমেয়ে নিয়ে গুয়ে আছে। খেয়ে গিয়ে অন্নপূর্ণ দিদির
