দেবযান 双 Sbris রোগগ্ৰস্ত অবস্থায় সে পড়ে রইল ? নেত্যনারাণ এসে বল্পে—রান্না করবে না আজ ? বসে আছ যে— —আমি জানিনে। তুমি আমায় বিরক্ত করতে এসো না— —কেন, আজ আবার রাজরাণীর কি মেজাজ হোল ? —তুমি চলে যাও এখান থেকে— নেত্যনারাণ ওর কাছে এসে বল্লে—বডড ঠাট্টা কর তুমি মাঝে মাঝে । কোথায় যাই বল তো? এখন আমি চলে গেলে তুমি খাবে কি ? রূপের ব্যবসা যে খুলবে, সে আর হবে না। আয়নাতে চেহারাখানা দেখেচো এদানীং ? আবার কি-সব যাচ্ছেতাই কথা । অনবরত অপবিত্র অশ্লীল ধরনের এই সব কথা কেন তাকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বদা শুনতে হয় । ও ভেবে ভেবে বল্পে -—আমরা তো মরে গিয়েচি–খাবার আর দরকার কি ? নেত্যনারাণ ওর দিকে চেয়ে বল্লে—মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? তবে খাচ্চ কেন ? রোজ রোজ রান্নাবান্না করচো কেন ? বাজার করচি কেন ? —কেউ খাচ্চে না । কেউ বাজার করচে না । সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন । কিন্তু নেত্যনারাণের চোখের বিস্ময়ের দৃষ্টি এত অকপট যে, নিজের বিবেচনার ওপর আশা আস্থা হারালে । নিজে যা বলতে চাইছিল, শেষ করতে পারলে না । মিনতির স্বরে বঙ্গে— আচ্ছা নেত্যদা, তোমার কি মনে হয় ? এমন কেন হচ্চে বলতে পারো ? এ সব কি সত্যি, না স্বপ্ন ? —তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । —তাই বলে কি তোমার বিশ্বাস ? --নইলে আবোল-তাবোল বকবে কেন ? স্বপ্ন কিসের ? আমি রইচি, আমি হাটবাজার করচি, খাচ্চি দাচ্চি—সব স্বপ্ন হোল কি ভাবে ? এই ঘরবাড়ী দেখতে পাচ্চ না ?—বাড়াউলি মাসী, ও বাড়ীউলি মালী—শুনে যাও এদিকে । কি বলচে শোনো ও ! বাড়ীউলি মালী বল্লে—কি গা ? —ও বলচে এ সব নাকি মিথ্যে । তুমি, ঘড়বাড়ী, এই বিছানা—সব স্বপ্ন । —কি জানি বাপু, ও সব তোমরা বসে বসে ভাবো। আমাদের খেটে খেতে হয়, শখের ভাবনা ভাববার সময় নেই। বেলা হোল দ্বপুর, উন্থনে আঁচ পড়েনি। পালেদের বোঁ সেই কোন সকালে একবাট চা খাইয়েছিল ডেকে। যাই— নেত্য ওর দিকে চেয়ে বয়ে—শুনলে ? আশা বোকার মত শূন্তদৃষ্টিতে চেয়ে হতাশ হয়ে বল্লে—কি জানি বাপু ! আমার যেন এক এক সময় মনে হয় এ সব স্বপ্ন দেখচি তুমি আর আমি। এ ঘর নেই, বাড়ী নেই, খাট নেই, বিছানা নেই—ওই রাস্তা, লোকচলাচল সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন। কেবল তুমি আর আমি আছি —আর এই যে সব দেখচি সব স্বপ্ন দেখচি আমরা দুজনে ।
