公呜 বিভূতি-রচনাবলী —চা খাবেন একটু ? —তা হলে মন্দ হয় না । আনাও আর একটু । এই সময় বৃষ্টিট বেশ জোরেই এল। বর্ষাকালের বৃষ্টির মত । চন্দ্রনাথ কবিরাজের কবরেজখানার ঘরের চালের ছাচ বেয়ে অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। রাস্তায় জল জমে উঠলো আধ-ঘণ্টার ভেতর । —বেশ বৃষ্টি হলো, মুঘলধারে না হলেও এ বছরের পক্ষে মন্দ নয়। চন্দ্রনাথবাবু বললেন– কই তোমার চা কোথায় গেল হে ? —নবীন তে গিয়েচে, বৃষ্টিতে আটকে পড়লে রামুর দোকানে। ছাতি আছে আপনার ? —-নাঃ । —তবে আর কি হবে ? বন্ধন, জল ছেড়ে যাক । —আপনার ভূতুড়ে আলোচনা আরম্ভ করুন না ! —নাঃ । 龜 —কেন, আজ এত বিরাগ কেন ? আজই বরং ঠাণ্ডা বাদলার সন্ধেতে ও-কথা জমবৈ ভালো । 輸 —না হে, তোমরা অবিশ্বাস কর হাসাহসি কর, গভীর সত্যকে এভাবে বেনা-বনে ছড়াতে নেই । —আপনার কথার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হতে হচ্চে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে। গভীর সত্য কাকে বলচেন আপনি ? —মানুষের জীবন ও মৃত্যু অদ্ভূত রহস্যময় । গভীর রহস্য দিয়ে ঘেরা আমাদের এই জীবন। মানুষ মরে না । ভগবান অনন্ত করুণার আকুর । এই হলো গভীর সত্য । আরো সংক্ষেপে শুনতে চাও ? মানুষ অমর। শিশির সেন হেসে বলে উঠলেন—তবে আপনি কবরেজি করেন কেন ? মানুষ যদি অমর তবে ? 䲁 --তার এই দেহটা অমর নয়, তাই কবিরাজি করি । আর এতদিন পরে কথাটা বলি, কবিরাজি করতে গিয়েই এই সত্যটা টেরও পেয়েচি । –কি ভাবে ? এই সময় রবীন চাকর ভিজতে-ভিজতে চা নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখলে । শিশির সেন বললেন–বিস্কুট কইরে ? আনিস নি ? যা নিয়ে আয় চারখানা । —আস্থন! দুটো সিগারেট নিয়ে আয় অমনি । এইবার বলুন কি ভাবে ? চন্দ্রনাথ কবিরাজ চা খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বললেন—না, ও সব নিয়ে ঠাট্ট নয়। বাদ স্বাও । * e. & —না না, রাগ করবেন না। কি করে সত্যটা টের পেলেন কবরেজি করতে গিয়ে বলুন না ? বেশ বাদলার সন্ধোটা— . &
