ف /لغ| মানুষের মন ভরে না, তাই অন্যের দিকে ছুটে যায়। গদাধরের পদখলনের মূল কারণ ওই চিরকালীন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ! গদাধর পাটের ব্যবসা ছেড়ে তাই ঝাপিয়ে পড়েছিল ফিল্মের ওই নতুন ব্যবসায়ে । ব্যবসাদারের মত এখানেও সে পয়সার বিনিময়ে বেছে নিয়েছে নিজের পছন্দসই নায়িকাকে । প্রথম দুটো ছবিতে লোকসান খেয়ে যখন ঋণের দায়ে ঘরবাড়ি ব্যবসাপত্তর লাটে উঠে গেছে, তখনো আবার তৃতীয় ছবি করতে উদ্যত হয়েছে। এবং এবারের নায়িকা সেই বিখ্যাত ফিল্ম-স্টার শোভারাণী মিত্র। যার নামে বক্স-অফিস ভেঙে পড়ে— প্রোডিউসাররা ঘরে এসে যেচে অগ্রিম টাকা দিয়ে যায়। অর্থাৎ এবার লাভ অনিবার্ষ। আগের সব লোকসানের ক্ষতিপূরণ হয়ত উঠে আসবে। এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। দুখান৷ ছবিতে লোকসান খেয়ে সর্বস্বাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে না গিয়ে আবার সেই ব্যবসাতেই আত্মনিয়োগ করেছে। গদাধরের সম্বন্ধে শোভারানীর মনোভাবও এখানে উল্লেখযোগ্য —“লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে,—বেশীর ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায়। মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের দু' ও নাচানো যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্ব বড়ই ক্ষণস্থায়ী।” এদিকে শোভারানী গদাধরের নতুন কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার পরে, অনেকদিন কোন খোজখবর না পেয়ে অনঙ্গ যখন চিন্তিত হয়ে পুরানো সবকার ভড়মশাইকে কলকাতায়:পাঠালে স্বামীর খবরের জন্যে, তখন মুখোমুখি গদাধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, স্টুডিওর একজন লোক ভড়মশাইকে বলেন—“শোভারানী নিজে এসে যোগ দিয়েছে—চমৎকার ছবি হচ্ছে— ডিস্ট্রিবিউটরেরা খরচের সব টাকা দিয়েচে । শোভারানীর নামের গুণ মশাই—মিঃ বোস এবারে বেশ কিছু হাতে করেছেন ; শোভারানীর সঙ্গে—ইয়ে খুব মাখামাখি কিনা ? একই সঙ্গে আছেন দু’জনে!” বিভূতিভূষণের প্রতিভার শেষ স্বাক্ষর দম্পতির প্রতিটি চরিত্র স্বম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কি মনস্তব-বিশ্লেষণে, কি চরিত্র অঙ্কুনে কোথাও এতটুকু ক্রটি নেই—বরং সম্পূর্ণতায় নিটোল নিখুঁত। বিশেষ করে ফিল্ম-জগতের কথা যেখানে বলেছেন, মনে হয় যেন তিনি ওই লাইনের লোক—দীর্ঘদিন ঔদের মধ্যে থেকে, ওদের সংসর্গে কাটিয়েছেন। নিঃসন্দেহে এটি বিভূতি ভূষণের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান । § 3 || 'অথৈজল যদিও আর একটি পদস্খলনের কাহিনী, তৰু দম্পতি’র সঙ্গে এর আকাশপাতাল প্রভেদ। দুই নায়কের প্রকৃতি দু'রকমের। 'দম্পতি’র নায়ক গদাধর যেমন ব্যবসাদার, তেমনি টাকার বিনিময়ে অর্থাৎ নিজে ফিন্মের ব্যবসায় নেমে যথাসর্বস্ব উজাড় করে দিয়ে তবে
