甲心 বিভূতি-রচনাবলী কথা তাকে বলতে হবে। তার মিষ্টি কথা আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগায় না। স্বরবালা কোনোকালেই এ রকম সজীব, প্রাণচঞ্চল৷ স্বন্দরী, ষোড়শী ছিল না—তার চোখে বিদ্যুৎ ছিল না। পান্নার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম—বসে, ছেলেমামুধি কোরো না— —তা হলে বললে কেন অমন কথা ? —ঠাট্টা করছিলাম। তোমার মুখে কথাটা আবার শুনতে চাচ্ছিলাম— —চা করি ? —তোমার ইচ্ছে— —কি খাবে বলে ? --আমি কি জানি ? —আচ্ছা বোসো। লক্ষ্মী হয়ে বোসো, ভালো হয়ে বোসো, পা তুলে বোসো, পা ধুয়ে জল দিয়ে মুছিয়ে দেবে, রাজার-ধন-এক-মানিক বসো ? আমি বসে একটা সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পামার মাসী সেই বুড়ী এসে আমার দিকে কটমট করে চাইলে । আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম । যেন প্রাইভেট টিউটর ছাত্রকে দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের অভিভাবকের সামনে পড়ে গিয়েচে । বুড়ী আরও কাছে এসে বললে—সেই তুমি না ? সেদিন চলে গেলে ? . গল ভিজিয়ে বলি—ই্যা । —তা আবার এলে আজ ? —একটু কাজ আছে— —কি কাজ ? —কলকাতার কাজ । এই হাটবাজারের— —তোমার দোকান-টোকনি আছে নাকি ? —ধ্যা, ওষুধের দোকান— —ওষুধ কিনতে এসেচ, তা এখানে কেন ? —পান্নার সঙ্গে দেখা করতে । —কোথায় গেল সে ছুড়ী ? দেখা হয়েচে ? 一乾升1 —তোমরা সবাই মিলে ও ছুড়ীর পেছনে পেছনে অমন ঘুরচো কেন বলে তো ? তোমাদের পাড়াগা অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাও গা ? জলে পুড়ে মন্থ বাপু তোমাদের জালায়। আবার তুমি এসে জুটলে কি আক্কেলে ? আমি এ কথার কি জবাব দেবো ভাবচি, এমন সময় বুড়ী বললে—তোমাকে সেবার
