কালচিতি কালচিতি গ্রামের নারীন ইসদ এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের গ্রামে যাবার জন্তে । কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দূর, ডিবুডুংরি ও সারোয়া দুটি জঙ্গলাবৃত পাহাড় পেরিয়ে তবে । দুর্গম রাস্তা। இ যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল । এই চালের বাজার, জিনিসপত্র দুর্লভ বটে, আক্রাও বটে। ভাল দুধ তো দেশ থেকে উঠেই গিয়েছে। নারান ইসদ ও গ্রামের প্রধান, আমার মক্কেল । তাকে অনেকদিন থেকে বলছিলাম ওদিকে কিছু ধানের জমি পাওয়া যায় কিনা। এবার এসে সে খবর দিল, ত্রিশ বিঘ ভাল জমি এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে একটা পুকুর ও শাল মহুয়ার জঙ্গল । দরে সে কিছু সস্ত করে দিতে পারে আমাকে, সে-ই যখন গ্রামের প্রধান + সেদিন সকালে সে একখানা গরুর গাড়ী পাঠিয়ে দিলে। গাডোয়ানের হাতে একখানা চিঠি, তাতে লেখা আছে আমি যেন বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যাই । দুপুরে আহারাদির পর কালচিতি রওনা হলাম! মাইল দুই গিয়ে টাউনের সীমা ছাড়ালাম । তার পর একটা বাটি শালচারার বন, সেও মাইলখানেক--তার পরেই পড়ল ডিবুডুংরি পাহাড়। পাহাড়ের উপর একেবেঁকে গরুর গাড়ী উঠতে লাগল। তখন বেলা দুটো, আদৌ রোদ নেই ; মেঘস্নিগ্ধ আকাশতল, অথচ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাহাড়ের চড়াইয়ে বড় বড় শাল, করম, আসামের ছায়াবহুল জঙ্গল, এক রকমের ছোট বাদর খেলা করে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে । করম গাছের হলদে ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছে পাম|ণময় পথের ওপর । যেন কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেছে। আবার বহুদূর ঢালু পথে গরুর গাড়ী মন্থরগতিতে নামতে নামতে চলে। গাড়োয়ান মুখে বলছে—ইঃ ইঃ । ডুংরিট পেরিয়ে জল খাওয়াইয়ে লিব, চল ই-শালের পাচন মারছে গরুর গায়ে । পাহাড় পার হয়ে ঢালু বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিতে এসে মিশেছে সেখানে একটা পাহাড়ী নদী উপলরাশির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। পার্বত্য নদীর বন্ধুর তটভূমিতে দু পারেই কুটজ কুমুমের শোভা, চিহড় লত। অজগর সাপের মত বড় বড় শালগাছের গুড়িকে বেষ্টন করে উপরের দিকে উঠেছে । কম্ব্রিটাম লতার ছোটবড় ঝোপ একেবারে জল ছুয়ে আছে। পক্ষিকাকলামুখর বড় সুন্দর স্নিগ্ধ উপত্যকাটি। যেন এখানে সংসারের কোন গোলমাল নেই। রাজাকরদের উৎপাতের কথা শুনতে হয় না সকালে উঠে, ব্ল্যাকমার্কেটের সংবাদ পৌছয় না, মানুষের সঙ্গে বিবাদের বার্তা নেই এখানে। গাড়োয়ান বললে—ণাম বাপু, জল খাওয়াইয়ে লিব গরু দুটাকে —আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় শিলাসনে বসতে যাচ্ছিলাম । গাড়োয়ান বললে, উ ধারে যাবি না আজ্ঞে । —কেন ? —উ ধারে ভালুক-ঝোড় আছে। ভালুকটা বহিরাবে। গরু ডরাবে।
