কুশল পাহাড়ী Ö(to হল। শুধুজল নিয়ে আসার জন্যে শুনলাম রামলাল ব্রাহ্মণ চাকরকে তাড়না করছে থাটি ঠেট হিন্দিতে, যার মর্থ হল—তোমার মগজে কোনো বুদ্ধি নেই। চৰুতরায় ভদ্রলোক এলো, তুমি শুধু এক লোটা পানি•••কেন, এক মুঠে শুখা বুটও কি ছিল না ঘরে ? এই রকম আদব শিক্ষা হচ্ছে তোমার দিন-দিন । মাইজিকে কিংবা রংধারীমাইকে জিগ্যেস করলে নী কেন ? আমি জল খেয়ে ঘরে ঢুকতেই বৃদ্ধ কথা বন্ধ করে দিলে চাকরের সঙ্গে । আমার দিকে চেয়ে বল্লে—আউর পিয়েঙ্গে ? নেহি ? ঠিক আছে।...পান ? —পান চলে, তবে থাক্ সে এখন। —আচ্ছা, থোড়া মিঠাই তো খা-লিজিয়ে ! ও সাবিত্ৰী— সাবিত্রী কোনো বড় মেয়ের নাম নয়। আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘরের মধে। ঢুকলো একটা থালায় সাত-আটটা বড়-বড় লাড নিয়ে, বুদের লাড । লাউড় গুলোর চেহারা এমন লোভনীয়, গা থেকে ঘি যেন ঝরে পড়ছে—কিশমিশ বাদাম দেখা যাচ্ছে লাউড় র গায়ে । বৃদ্ধ আমাকে পাচ-ছটা লাউড়, খাইয়ে তবে ছাড়লে। ওর ভদ্রত আমাকে মুগ্ধ করলে ; আমি বাইরের লোক, সম্পূর্ণ অপরিচিত, জল খেতে চেয়েছিলাম এইমাত্র সম্বন্ধ । এইবার আমি বিদায় নিতে উষ্ঠত হোলাম, বৃদ্ধ সে-কথায় কানও দিলে না। —আরে কোথায় যাবেন আপনি ? নেহি যাইয়ে-গা আজ । জংলী পথ, শেরক বড় ডর। আজি-তে নেহি জানা চাহিয়ে । —সে কি ! আমি যাবে না ? —থোড়া নাস্তা করলেন, দাল-রোটি খান, গপ সপ, করুন। যাবেন। আমার মোটর আপনাকে পৌছিয়ে দেবে হাজারীবাগমে । মোট কথা এই যে, আমার সেদিন যাওয়া হল না। বিকেল-বেলা আমাকে নিয়ে বৃদ্ধ ওদের ভরহেচ, নগরের পশ্চিমপ্রান্তে বেড়াতে গেল। কি অপূৰ্ব্ব শোভা চারিদিকে। কম্ব্রিটাস-লতার সাদা পাতার গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানে, যেন দূর থেকে মনে হয় ওরা প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক। পাহাড়ের পেছনে স্বৰ্য্য অস্ত যাচ্ছে, নিঃশব্দে বনভূমিতে দূরে-দূরে রহস্যময় অন্ধকার নেমেছে। বনের মধ্যে ধনেশ পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সম্বর হরিণের রব শোনা গেল একবার মাত্র। কি নির্জন চারিধার-মুক্তরূপ ধরিত্রীর জ্যোৎস্না, স্বৰ্য্যাস্ত ও অরুণোদয় এখানে এক-একটি কাব্য। শুধুই সবুজ বনশীৰ্ষ, শুধুই ধুসরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, অন্ত-দিগন্তের সিদ্ধর ছোয়া--- রামলাল ব্রাহ্মণ বল্পে, এখানে বহুত জমিন আমি লিয়েছে। কলকাত্তা-মে বড় ধকল আউর ঘিঞ্জি । এখানে জমিন লিয়ে বাড়ী করিয়েছে, কিন্তু ভাল আদমি নেই। বাঙ্গালীলোক আনেসে হাম জমি মুফৎ সে দে-দেঙ্গে। আপনার আসবেন ? —তা আমি বলে দেখতে পারি।
