8 bo বিভূতি-রচনাবলী —কোন আমতলায় ? —ও'রাস্তার ধারের । —ভালো আম । বড় ভালো আম ওর । এ কথাটা যেন আমি ছেলেমামুষ হোলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকলো । তবুও প্রবীণ ব্যক্তির কথার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্যে বল্লাম—ও ! বৃদ্ধ রাগত ভাবে বলে উঠলেন—ও ? কি ও ? ও মানে কি ? ও? আমি অবাক! চুপ করে রইলাম। অন্যায় কথা বলে ফেলেছি না কি ? 'e' বলা উচিত হয়নি ! —তোমার নাম কি হে ? —আজ্ঞে দুলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। —এ: ! দুলাল ! আদরের দুলাল ! কোন ক্লাসে পড় ? —সিক্স ক্লাসে । —সিক্স ক্লাস ? —আজ্ঞে হ্যা, সিক্স ক্লাসে । কি আশ্চর্য্যের কাও, এই কথার পর বৃদ্ধের রাগী মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল । নয়তে আমি সত্যি ভাবছিলাম বৃষ্টি একটুখানি থামলেই এখান থেকে চলে যাবো। যা থাকে কপালে। এমন রাগী লোকের ঘরে থাকবার কোনো দরকার নেই। বুড়ো শাস্ত হয়ে বল্লে—সিক্স ক্লাসে পড়ে ? আচ্ছা এসে বোসো এখানে । সিক্স ক্লাসে অধ্যয়নের অধিকারগর্বে আমি গিয়ে মাদুরটার এক পাশে বসলাম । , —নাম কি ? আবার বিনীত ভাবে নামটি বলি । কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ বল্পেন—খাবে কিছু ? —আজ্যে—না | —না কেন ? খাও না! ওই কোণে উঠে গিয়ে স্থাখো শুকনো নারকোল আছে। নিয়ে এসো, দা দিচ্ছি কেটে খাও । மு —আমি বুনো নারকোল ঝুড়তে জানিনে । —জানো না ? গেরস্ত ঘরের ছেলের সব জানা দরকার । তবে খাবে কি ? আর তো কিছু নেই। —থাক গে । খাবো না কিছু ৷ —না না, তা কি হয় । ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েচে বই কি। ওবেলা তো কখন খেয়ে বেরিয়েচে । স্থখপুকুর যাচ্ছিলে ? -ञांखि ईjीं ।
