Ꮤaby অভাব নাট্য । পড়িয়া তৃপ্তি হয়, নহিলে যে কবিতায় সেই কবিত টুকু মাত্র পড়ি, তাছা হইতে আর কোন অভাব হৃদয়ে জাগে না,—তখন সেই অভাবের অভাবে কবিত্বেরই অভাব দেখা যায়। তাই বলিতেছি বৈষম্যের মধ্যে যেমন সাম্যের, স্বপ্নের মধ্যে যেমন সত্যের অধিষ্ঠান তেমনি অভাবের মধ্যেই ভাব বিরাজমান। ર স্বপ্নের মধ্যেই সত্য এ বড় বিষম কথা ! হইলে কি হয় কথাটি সত্য । সত্য স্বপ্ন জগতের ধন, যাহাকে আমরা সত্য জগং বলি তাহার সহিত সত্যের বড় কমই সম্পর্ক । আমরা সজ্য-জগৎ বলি কাহাকে ? ইন্দ্রিয় জগৎকে । ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা আমরা গ্রাহ করিতে পারি তাঁহাই আমাদের নিকট সত্য জগৎ । সংসােরই আমাদের নিকট সত্য । কিন্তু সংসারে সত্য কোথায় ? সংসারে পুণ্যের নামে পাপ, মঙ্গলের নামে অমঙ্গলেরই আধিপত্য, সংসার মিথ্যাতেই জর জর । সংসারে সত্য কেবল স্বপ্লরাজ্যে, কল্পনায় । যদি সত্য দেখিতে চাও তোমাদের ত্যরাজ্য ছাড়িয়া সংসারাতীত ইন্দ্রিয়াতীত স্বপ্নরাজ্যে সত্য অনুসন্ধান কর । } অসুখ কাহাকে বলে ? অর্থাৎ অভাব । শারীরিক অসুখ শরীরের স্বাস্থ্যের অভাব ; মনের অসুখ, আকাজক্ষ। অপরিতৃপ্তিজনিত অভাব । অনেক সময় মনে হয় ঐ অভাব, এ আকাঙ্ক পূরণ হইত - যদি কেবল অন্তের অনুগ্রহ পাওয়া যাই ত । হায়, ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া জীবন রক্ষা করিতে যাওয়া । তার চেয়ে মরণ ভাল, এটা কেন শোকে ভাবে না !
