>ペQ শেষ প্রশ্ন রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘৃণার তাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে ভদ্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কি হইল! দুৰ্দশাপন্ন, খুগ্ৰস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্ত কয়টা টাকার ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অনুভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল ! সেই রাত্রের সমস্ত • আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝখানে সেই সকল চা-বাগানের অতীত্ত দিনের ঘটনার বিবৃতি, তাহার মায়ের কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের বিবরণ। সে যেমন অদ্ভূত তেমনি অরুচিকর। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল ? গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত ? কিন্তু, দুনিয়ার এই সহজ সুবুদ্ধির জম-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে গ্রাহ করে নাই । 1) আর সবচেয়ে আশ্চৰ্য্য তাহার সুকঠিন ধৈর্য্য। দৈবক্রমে তাহারই মুখে সে প্রথম সম্বাদ পাইল যে শিবনাথ কোথাও যায় নাই, এই সহরেই আত্মগোপন করিয়া আছে। শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। মুখের পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের ভাষা। এতবড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না । সেদিন সম্রাট-মহিষী মমতাজের স্মৃতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে হাম্বিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল। আগুবাবু মিজেও বোধ হয়,ক্ষণকুলের জন্য বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ সচেতন হইয়া পূৰ্ব্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে তো অজিত ? আমি নিশ্চয় বলুচি এ ঐ শিরনাথ লোকটার কৌশল ।
