শেষ প্রশ্ন ১৯২ আশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। ঐ সৰ্ত্তে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন আমি যথাসাধ্য ক’রে দেখবো । বাচেন ভালোই, না বাচেন অদৃষ্ট । এই বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিয়া রহিলেন,—অসুস্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পৰ্য্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল। অৰ্দ্ধেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে । কমল অন্যমনস্কতা বশতঃই বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিন্ধা, হয়ত আর কোন কারণ ছিল । দ্রুতপদে বাসায় আসিয়া দেখিল সিড়ির দরজায় তখনো তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয়া দাসীটি তাহার কাজ-কৰ্ম্ম করিয়া দিত, সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান করিয়া জানিল দাস্ত্রী পীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়া কমল গৃহকৰ্ম্মে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভূক্ত ; স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাধিয়া খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই সারা হয়না । চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতদিন এমুনি বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের পুরাণে চুণ-বালি আসিয়া খাটের খাজে, খাজে জমিয়াছে—মুক্ত করা চাই ; চড়াই পাখীর বাসা তুৈরির অতিরিক্ত মাল-মসূলা বিছানায় পড়িয়াছে, চাদোর বদলানো প্রয়োজন ; বালিশের অড় অত্যন্ত মলিন, খুলিয়া ফেলা দরকার ; চেয়ার টেবিল স্থানভ্রষ্ট, দরজার পা-পোষটায় কাদা জমাট বাধিয়াছে, আয়নাটার এমনি অবস্থা যে পঙ্কোদ্ধার করিতে
