২৩৭ শেষ প্রশ্ন তোমারই বা কি ক’রে ছুটি হ’ল ? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ? কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্যে নয় আগুবাবু, ভাব না আর কোথায় নেই ? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । এক-এক জনের দেহ-যন্ত্রে প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম্ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সে না হয় কখনো শেষ, না যায় কখনো বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে হোতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাচবে কি ক’রে ? ক’দিনই বা বাচবে ? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচেন, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। কেমন কোরে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাখে। নইলে দুঃখীর কুটীরে বন্যার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন তার ধ্বংস লীলার সাক্ষী থাকৃবে কে ? আজই হরেন বাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখনু লজ্জায় মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলাম— আশুবাবু এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি আছে কমল ? শুনেচি তাকে সেবা दब्राद्रं छळछहे তুমি অযাচিত র্তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,— কমল কহিল, লজ্জা সে জন্যে নয় আশুবাবু। যখন দেখতে পেলাম র্তার কোন অসুখই নেই, সমস্তই ভানু কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া পাওয়াই ছিল তার উদ্দেশু, কিন্তু তাও সফল হতে পায়নি, আপনি বাড়ী থেকে বার, করে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে আপনাকে বোঝাতে পারবনা। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে
