২৭৩ • শেষ প্রশ্ন এই তো ভারত, তাই তো এর নাম দেবভূমি,—একে নিরতিশয় হীনতা থেকে বাচাবার তপস্যা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে ? ব্রহ্মচৰ্য্য ব্রতধারী নিষ্কলুষ ছেলেদের,—জীবনে সার্থক হবার,—ধন্য হবার— কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল; আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে ও-ঘরে চলুন,—আর না । তুমি খাবেন! ? আমি কি দু’বেলা খাই যে আজ খাবো ? উঠুন। কিন্তু আশ্রমে আমাকে তে ফিরে যেতে হবে । না হবেনা, ওeঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে। আচ্ছ চলো । কিন্তু বাইরে থাকৃবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্রিই হোকৃ আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রম-বাসীদের, আপ্রলার জন্যে নয় । কিন্তু লোকে বল্বে কি ? লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য্য থাকেনা, কহিল, লোকেরা আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবেনা। যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই,—তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি অীপনার । সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন–কিন্তু পারিনি, আজ আর না পারলে আমার চলুবেনা। চলুন'ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু যারা,—আমি তাদের জাত নই। উঠুন। এ ঘরে আনিয়া কমল, সম্পূর্ণ নূতন শয্যা-বন্ধ দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া লি, এবং নিজের জন্য মেঝের উপর ন-তেমন গোছের আর একটা পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আসূচি। দশেকের বেশি দেরি হবেনা, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেননু যেন । ब ! >b"
