শেষ প্রশ্ন • * ۹ سواج বিকাল বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোজ আসেন। সপত্নীক ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, রায় বাহাদুর সদ Pকলেজের অধ্যাপক মণ্ডলী—নানা কারণে স্থান ত্যাগের সুযোগ র্যাহারা. পান নাই “ৰ্তাহারা,—হরেন্দ্র, অজিত, এবং বাঙালী পাড়ার র্যাহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ । আসেন। শুধু অক্ষয় এখানে সে নাই বলিয়া । মহামারীর সূচনাতেই সস্ত্রীক বাড়ী গিয়াছে, বোধহয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সম্বাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে । আর আসেন। কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। . আগুবাবু মজলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজুলিসে আর যোগ দিতে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন,— তাহার স্বাস্থ্য-হীনতা স্মরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে । একদিন যে-সকল কৰ্ত্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা করিতে হয়। মাতিথেয়তার কোথাও ক্রটি ঘটেনা, বাহিবে লোকে বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা, সভাশেষে পরিতৃপ্ত চিত্তে এই নিরতিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জার্নাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে অভ্যর্থনার এমন নিখুত ধ্যবস্থা এই পীড়িত মানুষটিকে দিয়া নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর হয় । সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে। নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইতনা, অভ্যাসও ছিলন্ম, ভালও বাসিতনা। কিন্তু, অন্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সৰ্ব্বক্ষণ এই গৃষ্ণের সর্বত্বই পরিব্যাপ্ত থাকে। তাই যেমন নিগূঢ়, তেমনি নীরব। শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার দ্যায় এই নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আগুবাবু ভিন্ন আর বোধকরি কেহ অনুভবও করেন।
