S)● S • শেষ প্রশ্ন কাছে কোন উৎসাহ পাইল না । তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কানে 'গেল কি না ঠিক বুঝা গেল না। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল,—অথচ, নিজের মধ্যে এমনি একটি নিদ্বন্দ্ব ংযম, নীরব মিতাচার ও নিৰ্ব্বিশঙ্ক তিতিক্ষণ অাছে যে, দেখে বিস্ময় লাগে। আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা মনে আছে অনুশুবাবু ? সে আমাদের কে, তবু এতবড় অন্যায় সহ হোলো না, দণ্ড দেবার আকাজক্ষায় বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো। কিন্তু কমল বললে, না । তার সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে 'না'র মধ্যে - বিদ্বেষ নেই, জালানেই; উপর থেকে হাত বাড়িয়ে দান কুরবার মাঘ নেই, ক্ষমার দন্ত নেই,—দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় ভর। শিবনাথ যত অন্যায়ই ক’রে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চম্কে উঠে শুধু বললে ছি ছি—না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি নিৰ্ম্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না । এবং সকলের চোখের আড়াল্লে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ কোরে মুছে ফেলে দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ নয়,–যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেলো। இ আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল বললেন, সত্যি কথা । হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সব চেয়ে রাগ হয় ও-সখন শুধু " কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধৰ্ম্ম, ঐতিহ, ঋতি, নৈতিক-অনুশসন, সুব কিছুকেই উপহাস কুেরে উড়িয়ে দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পর-ধর্মের ভাব বয়ে যাচ্চে ; তবুও ওর মুখের সামনে দাড়িয়ে জুবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি ষে একটা সুনিশ্চিত জোরের দীপ্তি ফুটে ব্লার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুজে
