a. ༡ལྕ ་པ། ༈ ། র একখানি সামান্ত খাপরেলের ঘরে বাদ করিতেন। তাহারই এক },ফুল বিছাইয়া, ফুল স্থূপীকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাথিতাম। পিত ৰু হইয় গেলে গান গাইতাম— * - আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলে নাকে কলি— ও হরি—এখনও আমার বল। হয় নাই, আমি পুরুষ, কি মেয়ে । তবে, এতক্ষণে ঘনি ন বুঝিWছেন, তাহাকে ন বলাই ভাল। আমি এখন বলিব না। পুরুষই হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণ। বলিয়। আমার বিবাহ হইল না। সেট তুর্ভাগ্য, কি সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা ন খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্য্যের কথা শুনিয়া বলিয়। গিয়াছে, “আহ, আমিও যদি কাণ হুইতাম ” বিবাহ না হউক—তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ম্বর হইয়াছিলাম । একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মনুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন—এক একাই বাবু। মনে মনে মনুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে ? আমি মনুমেন্টমহিষী ৷ কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমেন্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। সতের বৎসর বয়সে, বলিতে লজ্জ করে, সধবাবস্থাতেই—অার একটা বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সে কায়স্থ—আমরাও কায়স্থ— এজন্য একটু আত্মীয়ত হইয়াছিল। কালীবস্থর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল । তাহার নাম বামাচরণ । বামাচরণ সৰ্ব্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কেও ” - - আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল—“আমি বল হব।” তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কঁাদিস ন—তুই আমার বর ” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি ?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “হব।” সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, “হঁ। গী, বলে কি কলে গা ?” বোধ হয়, তাহার ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা হয়,
