শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি হিন্দু-কস্তা নহেন । বাকী রাতটুকু কাটিয়া গেলে ইন্দ্র সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া আসিল এবং তিনজনে ধরাধরি করিয়া শাহ জীর মৃতদেহটা সমাহিত করিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরেই কাকরের একটুধানি পাড় ভাঙ্গিয় ঠিক যেন কাহারও শেয-শষ্য বিছাইবার জন্তই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুড়ি-পঁচিশ হাত নীচেই জাহ্নবী-মায়ের প্রবাহু—মাথার উপরে বন্তলতার আচ্ছাদন । প্রিত্নবস্তুকে সযত্বে লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম—আর একজন আমাদের কোলের কাছে মৃত্তিকাতলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়া রহিল। তখনও স্বর্ধ্যোদয় হয় নাই—নীচে মন্দ্রস্রোতা ভাগীরথীর কুলুকুলু শব্দ কানে আসিয়া পোছিতে লাগিল—মাথার উপরে আশে-পাশে বনের পার্থীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল, আজ সে নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয়া আমাদেয় নিশাবশাল হইবে । কে জানিত, একজনের শেষমূহুৰ্ত্ত এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল! হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণকণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন, মা গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা ! আমার যে আর কোথাও জায়গা নেই। র্তাহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ মৰ্ম্মাস্তিক সত্য, তাহ তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন দুদিন পরে পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুলিল, তার পরে উঠিয়া গিয়া সেই জাৰ্ত্ত নারীর ভূ-লুষ্ঠিত মাথাটি নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়। র্তাহারই মত আৰ্ত্তম্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি, আমার কাছে তুমি চল—আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন না—কোলে টেনে নেবেন । তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার কাছে গিয়ে তুমি দাড়াবে চল । তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও। দিদি কথা কহিলেন না। মূৰ্ছিতার মত কিছুক্ষণ তেমনিভাবে পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন । তার পরে উঠিয়া আসিয়া তিনজনে গঙ্গাস্নান করিলাম। দিদি ছাত্তের নোয়। জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। মাটি দিয়া সিখির সিন্দুর তুলিয়া ফেলিয়া সম্ভ-বিধবার সাজে স্বর্ধ্যোয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ফুটরে ফিরিয়া আসিলেন। ইন্দ্র এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহ জী তাহার স্বামী ছিলেন । কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্ধিকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিন্তু ছুৰি ষে স্থির মেয়ে দিদি। ●:
