ীিকান্ত কুর কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কাসর-ঘণ্টাগুলাও সেরূপ গম্ভীর মধুর শব্ব করে না। এ দেশের মেয়েরা শাখগুলাও কি ছাই তেমন মিষ্ট করিয়া বাজাইতে জানে না! এখানে মানুষ কি স্বথেই থাকে । আর মনে হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগায়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে ত নিজেদের পাড়াগায়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের জলে পান, হাওয়ায় ম্যালেরিয়া, মল্লিষের পেটে পেটে পিলে, ঘরে ঘরে মামলা, পাড়ায় পাড়ায় দলাদলি—তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম । পরদিন তাবু ভাঙিয়া যাত্রা করা হইল, এবং সাধুবাবা যথাশক্তি ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু পথটা সোজা হইবে বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক পাটনার দশক্রোশের মধ্যে আর তাবু গাড়িলেন না। মনে একটা বাসনা ছিল। তা সে এখন থাক, পাপতাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসঙ্গে দিন-কতক পবিত্র হইয়া আসিগে ! একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে জায়গায় আমাদের আডড পড়িল, তাহার নাম ছোট বাঘিয় । আর স্টেশন হইতে ক্রোশ-আষ্টেক দূরে। এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ দিব। র্তাহার পৈতৃক নামটা গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল। কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে অন্যত্র যদিচ তাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই। না পারা আশ্চৰ্য্য নয়। কিন্তু তাহার স্বভাব জানি–গোপনে তিনি যে সকল সৎকাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহার প্রকাশু্যে উল্লেখ করিলে তিনি বিনয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবেন, তাহা নিশ্চিত বুঝিতেছি। অতএব তার নাম রামবাবু। কি স্বত্রে যে রামবাৰু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া যে জমিজমা সংগ্ৰহ করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছিলেন, অত কথা জানি না। এইমাত্র জানি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পুত্র-কন্যা লইয়। তখন স্বখে বাস করিতেছিলেন। - সকালবেলা শোনা গেল, এই ছোট-বড় বাধিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ-সাত খানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই সকল দু:সময়ের মধ্যেই সাধুসন্ন্যাসীর সেবা বেশ সন্তোষজনক হয়। স্বতরাং সাধুবাবা অবিচলিতচিত্তে তথায় অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিলেন। ভাল কথা। সন্ন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা বলিতে > S >
