শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জল দেখা দেয় কিসের জন্ত ? বৃদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন—এইসব কথার স্বটি করিয়া কোথায় সত্যকার সাত্বনা ? তথাপি যাইতেই হুইবে, পিছাইলে চলিবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে অস্তৰ্হিত হওয়া । বিদায়বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কৰ্ত্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়—শুধু আমি ষে ছিলাম এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাট আবিষ্কারের ভার যাহাদের রহিল তাহাদের পরে নি:শব্দে অর্পণ করা । স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুরু হইবার পূৰ্ব্বেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মুস্কিল, পুটুর পণের টাকাটা ছোট ব্যাগসমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক । হয় কলিকাতা, নয় বৰ্ম্ম৷ হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যার্পণ না করা পৰ্য্যস্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হুইবে, পথে-বিপথে বাহির হুইবার সুযোগ পাইবে না । এদিকে যে কয়ট টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত এমনি করিয়াই কাটিল এবং ঘুমাইব না বলিয়া বার বার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বুঝি স্বপ্নে গান শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম রাত্রির ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই ; আবার মনে হইল প্রত্যুষের মঙ্গল আরতি বুঝি শুরু হইয়াছে, কিন্তু কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত দুঃসহ নিনাদ নাই । অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙিয়াও ভাঙে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, ৰিম্ভ কানে গেল ভোরের স্বরে মধুর-কণ্ঠের আদরের অঙ্কুচি আহবান—‘রাই জাগো, রাই জাগো, শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা মাও লে। কালো-মানিকের কোলে ।” গোসাইজী ! আর কত মোৰে গো-ওঠে ! বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পূবের জানালা খোলা—সম্মুখে আম্রশাখায় পুষ্পিত লবঙ্গমঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পৰ্য্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহার ফাকে ফঁাকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে-রাঙার জাভাস দিয়াছে—অন্ধকার রাতে মুন্নুর গ্রামান্তে আগুন লাগার মত মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটাৰুয়েক ৰাছড় বোধ করি উড়িয়া ৰাসায় ফিরিতেছিল, তাহাজের পক্ষ-তাড়নার অফুট শৰ পরে পরে কানে জাসিন্ধা পৌছিল ; $3
