শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ পরে দেখিয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে সেই স্ক্র্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্বক হয়, অবলীলাক্রমে ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অপরের বহি ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহার এই কাজ করিয়াছে ; এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষও করিতে পারেন না । সারাদিন আকাশে ছেড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না ; এখন অপরাষ্ট্রের কাছাকাছি একটা গাঢ় কালো মেঘ দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল , সমস্ত খালাগীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—যাহা ইতিপূৰ্ব্বে লক্ষ্য করি নাই । * একজন বৃদ্ধ-গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয় ? বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাড়াইয়া কহিল, কোর্ল্ড, নীচে যাও ; কাপ্তান কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে। মিনিট পনের পরে দেখিলাম কথাটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীরা হোলডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল । দু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরা-ধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল ; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহদের মঙ্গলের জন্যও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপই বিধি । আমার কিন্তু নিজের জন্য এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূৰ্ব্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমূদ্র কেন ডাঙাতেও দেখি নাই । কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না । মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না—ত অদৃষ্ট যা ঘটে তা ঘটুক । আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায়, ত এমন প্লেগের ইদুরের মত পিজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন ? যতক্ষণ পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগর-দোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়িত অতিথি হইলেই চলিবে । কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গর-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা 总8
