ীিকান্ত বলিলাম, তা না হ’লে সে এত সচ্ছদে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারঙ না; হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতে চাইত ! অভয়া বলিল, তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই। আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাহিরে একটা সম্বন্ধ আছে ; আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েচে ব’লে আমাকেও এখন তার দরকার নেই! দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাইনি। তার থেকে এই বুঝেচি, দুঃখ জিনিসটা অভাব নয়, শূন্তও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে মুখের মতই উপভোগ করা যায়। অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, মামি আপনার কথা বুঝেচি শ্ৰীকান্তবাবু! অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্ম এরা দুখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন । কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেযেচি আমি অপমান—শুধু লাঞ্ছনা আর গ্লানি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন ? অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, এদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্ৰীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নাবীই এক ছাচে তৈরী নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত ! আমার জীবনটাই একবার ভাল ক’রে আগাগোডা ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না ; আর এসেও উপায় হ’ল না। এখন তার স্ত্রী, তার ছেলে-পুলে, তার ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে র্তার একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফুলে ভরে উঠে সার্থক হতে শ্ৰীকান্তবাবু? আর সেই নিফলতার দুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা ? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন ? তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু ক’রে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে শ্ৰীকাস্তবাৰু। হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণদুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক’রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্যে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক’রে দেব ? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েচেন, তিনি কি তাতেই খুনী হবেন ? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী ጓፃ
