- సిరిy গল্প-গ্রন্থাবলী সরোজ প্রিয়তমার ওষ্ঠে একটি এবং উভয় গড়ে দুইটি চমবন করিল। “ण्णाङौ बालक !”-दाँजब्रा लौणा महत्वारछब्र बाशब्दष्ठ प्रमद्भकcनप्लेषाठ कब्रिग्ना बाणण, ནྟ་ཨཱ་ཨཱི་ཨཱི། ཨཱརྱ་། ཧགས། ཐ་མ་ ७षन eठा बाक कण । आभि वाफ़ौ शृिग्न ठरव बाबाब्र थाबाब्र করবো।" मदछरन ७थन ऍठेिग्ना, ट्लाटप्लेन्न मिट्क कलिल। वाश्ब्रि इइंज्ञा, ऐछरग्न कालौघाछेणाधौ ট্রামে উঠিল। এলগিন রোডের মোড়ে নামিয়া, লীলাকে তাহার গহবার অবধি পৌছাইয়া দিয়া, সরোজ নিজের বাসায় গেল। উভয়েরই বাসা কাছাকাছি। সরোজের এই বাসায় আরও ২৩ জন খাস্টীয় যুবক বাস করেন—মেসেরই মত। সরোজ নিজ বাসায় গিয়া ভূত্যের নিকট শুনিল তাহার জন্য একখানি টেলিগ্রাম অপেক্ষা করিতেছে। তাহার মা ও ভাইয়েরা আসানসোলে থাকেন, ভাবিল, হয়ত তাঁহাদেরই কাহারও কোনও অসংখ বিসুখ হইয়াছে। তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপর হইতে, হলদিবণ খামখানি ছিড়িয়া টেলিগ্রামটি পড়িল। একবার—দইবার— তিনবার পড়িল। উহা বোম্বাই হইতে আসিতেছে-জামণি লটারির এজেণ্ট তার कब्लिग्नाद्वहन “আপনার ক্লীত টিকিটখানি পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড স্টালিং প্রাইজ লাভ করিয়াছে আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করন।” “পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড ! সাড়ে—সাত—লক্ষ—টাকা! সাড়ে সাত লক্ষ টাকা।”— বিড় বিড় করিয়া এই কথা দই তিন বার উচ্চারণ করিবার পরই সরোজ সংজ্ঞা হারাইয়া সেইখানেই ভুমিশায়ী হইল। ক্যা হয়। ক্যা হয়”—বলিয়া ভূত্য চীৎকার করিয়া উঠিল। পাশের ঘরের মিটার ঘোষাল ছটিয়া আসিলেন। ভূপতিত সরোজের হাত হইতে টেলিগ্রামখানি লইয়া পাঠ করিয়া মহত্তে মাত্রে সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারলেন। বাড়ীর সামনেই রাস্তার অপর পারে বরফের দোকান ছিল, ভূতাকে বরফ আনিতে ছটাইয়া, অন্য একজনকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন । ডাক্তার আসিবার পর্বেই সরোজের জামা প্রভৃতি খালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া, তাহার মাথায় বরফ প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিকিৎসা ও শশ্রেষা চলিল। ভোরবেলায় ডাক্তার বলিলেন, “আর কোনও ভয় নাই।”—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। মিস্টার ঘোষাল ফী কত দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় ডাক্তার উত্তর দিলেন, “থাক—উনি ভাল হয়ে উঠন, ওঁর কাছেই ফী নেবো এখন। আমি বাড়ী গিয়ে মুখ হাত ধয়ে চা খেয়েই আবার আসছি।” বলা বাহুল্য রোগের কারণ সবরপে টেলিগ্রামখানি ডাক্তারবাব স্বচক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন। ष्बिज्रीग्न निक्लिटझम লীলার পিতা শ্ৰীযুক্ত হরিনাথ সান্যাল মহাশয়ের বয়স ৬০ বৎসর উত্তীণ হইয়াছে। এক সময় তিনি একজন বলশালী পর্ষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। নাটোর টীমে ক্লিকেট খেলিয়া খব'নমিও করিয়াছিলেন। কিন্তু কালের বিচিত্র গতি—এখন তিনি বাতে পঙ্গল, চাখেও আর ভাল দেখিতে পান না। পাবে গভর্ণমেণ্টের চাকরি করিতেন। এমন কিছয় বড় চাকরি নয়—ফিনান্স দপ্তরে কেরাণীগিরি করিতেন—শেষ পর্যন্ত ১৫০ টাকা বেতন হইয়াছিল,—এখন পচাত্তরটি টাকা মাসে পেন্সন পান। তাঁর সহধৰ্মিণী ১০ যৎসর পর্বেই গত হইয়াছেন। একমাত্র লীলা ছাড়া, আর কোনও সন্তান তাঁহার জীবিত নাই। সুতরাং এই কন্যাই সংসারে তাঁহার একমাত্র অবলম্ববন ও একমাত্র বন্ধন।
