শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ স্বরেশ কহিল, আচ্ছ, সে-কথা একদিন বুঝিয়ে দেব। তুমি বল, কাল সকালেই একবার দেখা দেবে ? না, কাল অসম্ভব । আমাকে কাল সকালের গাড়িতেই যেতে হবে। মিনিট-কয়েকের জন্যও কি দেখা দিতে পার না ? না, তাও পারিনে। কিন্তু তোমার কি হয়েছে বল দেখি ? সে কথা আর একদিন বলব—আজ নয় । আচ্ছা,আমি নিজে গিয়ে তোমার কথা বলে আসতে পারি কি ? মহিম অধিকতর আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, পার, কিন্তু তার ত কিছু দরকার নেই। সুরেশ কহিল, না থাকু দরকার—দরকারই সব নয়। আমার পরিচয় দিলে তার চিনতে পারবেন ? একজন নিশ্চয় পারবেন। সুরেশ বলিল, তা হলেই যথেষ্ট । তোমার বন্ধু বলে চিনবেন ত? মহিম বলিল, ই । সুরেশ এইবার একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আর চিনবেন—তোমার একজন ঘোরতর ব্রহ্ম-বিদ্বেষী হিন্দু বন্ধু বলে ? না ? মহিম বলিল, কিন্তু সেই ত তোমার প্রধান গৰ্ব্ব সুরেশ ! সুরেশ বলিল, তা বটে। বলিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলল, আজ আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মহিম, আমি শুতে চললুম। বলিয়া অন্যমনস্কের মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । وا স্বরেশ মনে মনে অসংশয়ে অনুভব করিতেছিল যে, কথাটা মহিম যেমন করিয়াই উড়াইয়া দিক, সে তাহায়ই একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই এতদিন অচলার সহিত দেখা করিতে পারে নাই । সে যত ভালই বাক্ষক, এখন পর্য্যন্ত সে একটা ব্রাহ্ম-মেয়ের কাছে তাহার শৈশবের বন্ধুকে খাটো করিতে পারে না, এমন কথা কাল শুনিলেও মুরেশের বুকখানা গৰ্ব্বে দশ হাত ফুলিয়া উঠিত। আজ কিন্তু তাহার নির্জন শয্যায় এ চিন্তা তাহাকে লেশমাত্র আনন্দ দিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, একদিন-না-একদিন হাসি-গল্পে উপহাসে-পরিহাসে বিচিত্র হইয়া সমস্ত অচলার কানে উঠিবে। সেদিন স্বখের ক্রোড়ে বসিয়া সে তাহার স্বামীর এই অপদাৰ্থ বন্ধুটার নিষ্ফল ঈর্ষার কোন তাৎপৰ্য্যই খুজিয়া পাইবে না, অথচ হাসির ছলেও সে স্বল্পভাষিণী কোনদিন কোন প্রশ্নই তাহাকে করিবে না । হয়ত বা, ૨ ૭
