শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আমি ওষুধ আর খাব না। কেন ? মিছামিছি খাব কেন ? যদি ভালই হব না, তবে ওষুধ খেয়ে কি হবে ? কে বলেচে ভাল হবে না ? মাধব চুপ করিয়া রহিল। ললন নিকটে আসিয়া উপবেশন করিল। তাহার অঙ্গে হাত বুলাইয়া বলিল, মাধু, আমার কথা শুনবে না ? বালক-স্থলত অভিমানে তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । আমার কথা কেউ শোনে না, আমিও কারো কথা শুনব না। কে তোমার কথা শোনেন ? কে শোনে ? আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে মা রাগ করেন, বাবা রাগ করেন, পিসিমা কথা কন না, তুমিও রাগ কর, তবে আমি কেন কথা শুনব ? মাধবের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । ললন সস্নেহে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, আমি শুনব । তবে বল, আমি ভাল না হলে কি রোজ এমনি করেই শুয়ে থাকব ? তা কেন ? তবে কি ? ললনার ওষ্ঠ ঈধং কম্পিত হইল। কোন কথা কহিতে পারিল না । মাধব তাহার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, বড়দিদি, আমাদের ছোটভাই যদুর অমুখ হয়েছিল, কিন্তু সে ভাল হ’লো না । তার পর মরে গেল । বাবা কাদলেন, মা কঁদিলেন, পিসিমা কাদলেন, তুমিও কঁদিলে, সবাই কঁদিলে—ম অজো কঁদেন, কিন্তু সে অর এল না, আমিও যদি তার মত মরে যাই ? ললনা দুই হস্তে নিজের মুখ আবৃত করিল। অন্য সময় হইলে সে তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিত, কিন্তু এখন পারিল না। মাধবও কিছুক্ষণ মৌন হইয়া বহিল, তাহার পর পুনৰ্ব্বার কহিল, বল না বড়দিদি, মরে গেলে কি হবে ? ললন মুখ আবৃত করিয়াই কহিল, কিছু না—শুধু আমরা কাদব। বুঝি সে তখনই কাদিতেছিল। মাধব বুঝিতে পারিয়াছিল কি-না জানি না, কিন্তু সে আজ আর ছাড়িবে না ; অনেকদিন হইতে যে কথার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা আজ সমস্ত জানিয়া লইবে । তাই পুনৰ্ব্বার বলিল, দিদি, মরে গেলে কোথায় যেতে হয় ? -ললনা উপর-পানে চাহিয়া বলিল,—ঐখানে—আকাশের উপরে । আকাশের উপরে ? বালক বড় বিস্থিত হইল—কিন্তু সেখানে কার কাছে থাকব ? \రిచి
