শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মাঝি বস্ত্র লইয়া প্রত্যাগমন করিল, অরক্ষণ পরে স্বরেন্দ্রনাথ সকলকে লইয়া বজরায় জাসিয়া উঠিলেন। বজরায় আসিয়া স্বরেক্সবাৰু আগন্তুককে জয়াবতীর জিম্ম করিয়া দিলেন ; সে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, যত্ন আত্মীয়তা করিয়া তাহাকে আপনার কামরায় সে-রাত্রের মত লইয়া গেল । আহার করাইয়া, পান দিয়া, কাছে বসিয়া জয়াবতী কহিল, ভাই, তোমার নামটি ? আমার নাম মালতী । তোমার নাম ? জয়াবতী। তোমাদের বাড়ি ? মহেশপুরে। - এখান থেকে কত দূরে ? প্রায় দশ-বার-ক্রোশ উত্তরে । তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথা ভাই ? মালতী ঈষৎ হাসিয়া বলল, কোথাও নয় । সে কি—বিয়ে হয় নি ? হয়েছিল, কিন্তু সে-সব চুকে গেছে। জয়াবতী একটু দুঃখিতভাবে কহিল, কতদিন ? অনেক দিন । আমার সে-সব কথ। ভাল মনে পড়ে না । জয়াবতী একথা চাপা দিয়া বলিল, তোমাদের বাড়িতে কে আছে ? কেউ নেই। এক পিসি ছিল, তিনিও বোধ হয় বেঁচে নেই । জয়াবতী বুঝিল নৌকাডুবির কথা আসিয়া পড়িয়াছে, স্বতরাং এ-কথারও আন্দোলন করা উচিত মনে করিল না । কহিল, তোমরা কোথায় যাচ্ছিলে ভাই ? মালতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সাগরদ্বীপে। যারা তোমার সঙ্গে ছিল তাদের কি হ’ল ? জানি নে । এখন বাড়ি যাবে ? তাই ভাবচি । জয়াবতী অল্প হাসিয়া-অপ্রস্তুতভাবে বলিল, আমার সঙ্গে যাবে ? নিয়ে গেলেই যাই । তোমার স্বামী আমার অনেক উপকার করেচেন। আর বাড়িতেও আমার কেউ নেই ? বাড়ি গেলেও যে কার কাছে থাকব তা ত জানি নে । কথাটা বলিয়া ফেলিয়া জয়াবতী জিত কাটিয়াছিল ; উত্তর জানিয়া মনে মনে
- »
