ಠ# প্রফুল্প করিয়া আবার একটু হাসিল ; তাহার পর ফিরিয়া বলিল, দিদি এসে নিয়ে যাবে । সদানন্দ বন্ধক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর বলিল, কবে ? * যবে আমার সময় হবে। মাধব, এ-সব কথা তোমাকে কে শেখালে ? दफूक्लिक्षि । সে তোমাকে নিয়ে যাবে বলেছিল ? हैं আর যদি না নিয়ে যায় ? কেন যাবে না ? নিশ্চয় যাবে। যদি না নিয়ে যায়, তা হলে তুমি এক যেতে পারবে কি ? মাধব একটু বিমৰ্ষ হইল, একটু ভাবিয়া দেখিল ; তাহার পর বলিল, কি জানি । সদানন্দও চুপ করিয়া রহিল। মাধব আবার কহিল, সদাদাদা, সেখানে একলা যাওয়া যায় কি ? যায়। না হলে তোমার দিদি গেল কি করে ? আমিও তবে যেতে পারব ? পারবে । মাধব আবার একটু ভাবিল, পরে অধিক দুঃখিতভাবে কহিল, কিন্তু কেমন করে যাব—আমার গায়ে আর একটুও জোর নেই! সদানন্দ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। সে বলিতে লাগিল, দিদি যখন যায় তখন দিদির গায়ে খুব জোর ছিল, কিন্তু আমি কেমন করে যাব ; এখন আমি একবার দাড়াতেও পারিনে—অত দূর কি যেতে পারব ? সদানন্দর চক্ষে জল আসিল ; অন্ধকারে মাধব তাঁহা দেখিল না । সদানন্দ দেখিতে লাগিল যে মাধবের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, আর কিছুদিন—তাহার পর সব ফুরাইয়া যাইবে । সে ভাবিল শুভদার কথা, সে ভাবিল ললনার কথা, সে দেখিল, সে একটু ঝঞ্জাটে পড়িয়ছে, পাচজনকে জড়াইয়া লইয়। আর তেমন চিন্তাশূন্ত আনন্দে দিনাতিবাহিত হয় না, কালীনামগুলা আর তেমন করিয়া গাওয়া হয় না, তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না, তেমন করিয়া আনন্দ করিতে পারে নী— সে স্বধী ছিল অমুখী হইয়াছে, বিপাগী ছিল সংসারী হইয়াছে। চক্ষেয় জল মুছিয়া সদানন্দ আজ প্রথম মনে করিল যে, বাচিয়া থাকিয়া তেমন স্থখ হয় না, যে জীবিত আছে তাহারই কষ্ট আছে, যে মরিয়াছে এ জালার সংসারে সে বাচিয়াছে। সে-রাত্রে সদানন্দ অনেক ভাবিল ; যাইবার সময় ললনা তাহাকে ভুলিয়া যায় নাই } e 3
